
Ministerio del Interior

IN
SP

IR
A

CI
O

N
ES

Pensamientos
desde archivos

Fetiches en contexto
Santiago Garaño



A veces un artefacto, un objeto material, deviene símbolo 
que representa –por efecto metonímico– un proceso 
histórico. Eso fue lo que ocurrió con el Ford Falcon en 
relación al accionar del terrorismo de Estado en tiempos 
de la última dictadura argentina. Ese automóvil se volvió 
memoria material de la labor clandestina de los grupos 
de tareas que acecharon nuestro país, patrullas que 
sembraban el miedo en las calles y funcionaron como 
correa de transmisión entre los operativos de secuestros 
y los centros clandestinos de detención. Seguramente, 
muchos autos de otras marcas y modelos fueron utiliza-
dos para esa tarea, pero solo uno –el Ford Falcon– se 
volvió el emblema, la cara visible de un poder secreto, 
oculto e ilegal. Por esas casualidades o sincronías de la 
historia, el modelo lo afiliaba directamente al linaje de un 
represor llamado Ramón Falcon, aquel Jefe de Policía 
emblema de otra época de fuerte persecución política 
-los albores del siglo XX-.
Al igual que sucedió con otras tantas facetas de la repre-
sión, la conocimos a través de la memoria social de una 
sociedad que se volvió audiencia privilegiada de las 
puestas en escena del terror. Fue ese relato oral el que 
volvió a los “Falcons” emblemas, símbolos, íconos, narra-
ciones contadas y recontadas, por momentos aterroriza-
das o cómplices, pero muy persistentes.  Sin embargo, 
¿cómo probar que esa memoria era verdadera? Al igual 
que sucedió en el marco del proceso de Memoria, Verdad 
y Justicia, primero contamos con los testimonios valien-
tes de familiares y sobrevivientes sobre los centros 
clandestinos de detención ante la CONADEP y el Juicio a 
las Juntas; luego las exhumaciones de restos de perso-
nas desaparecidas (el cuerpo del delito); y recién dos 
décadas después del retorno de la democracia, el acceso 
a los primeros “archivos de la represión”. 
Hace unos 15 años, pisé por primera vez el Archivo 
Intermedio del AGN. Llegué por consejo de una empleada 
de la sede central y descubrí uno de los repositorios más 

impresionantes de la vida social y política de nuestra 
historia contemporánea. A diferencia de los llamados 
“archivos de la represión”, no tenía el sesgo de ser un 
“archivo de la memoria” que suele circunscribirse a la 
última dictadura. A su vez, el material “del Intermedio” ha 
sido accesible de manera universal, sin permisos especia-
les ni tachas. Era un archivo-de-Estado, de sus burocra-
cias, agentes y acciones, aquel que suele documentar 
minuciosamente prácticas, incluso aquellas vergonzan-
tes, sus crímenes y desidias, por rutina, por inercia.
Todavía recuerdo como si fuera hoy las palabras de 
Mariana Nazar, quien por aquellos tiempos atendía al 
público en la sede de Paseo Colón. Esa tarde me explicó 
con una notable generosidad y paciencia que, entre 
tantos expedientes y materiales referidos a la última 
dictadura, había materiales tan ricos como una solicitud 
para la compra directa de noventa automóviles Ford 
Falcon, para dar cumplimiento al plan de reequipamiento 
de las policías provinciales. 
Otra paradoja de la historia: el Departamento Archivo 
Intermedio fue creado oficialmente en 1977, mismo año 
en que fue producido este documento. Con fecha del 14 
de noviembre de 1977 y dirigido al subsecretario general 
del Ministerio del Interior, capitán de navío retirado Ernes-
to Orbea, este expediente era la prueba de que, en aque-
llos años de extremo terror, las policías provinciales 
habían sido “reforzadas” con una importante cantidad de 
móviles.  Un documento fetiche sobre un fetiche de la 
represión (los Ford Falcon). 
A pesar de la atracción del fetiche, en “el Intermedio” 
varias generaciones de cientistas sociales aprendimos 
de nuestros compañeras/os archivistas que parte del 
valor de este tipo de expedientes era contar con la 
información de la serie mayor en la que se inscribía y que 
teníamos que aprender a leer las fuentes en contexto: el 
documento sobre la compra de Ford Falcon forma parte 
del fondo Expedientes Secretos, Confidenciales y Reser-
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vados de Ministerio del Interior, que también reunía 
decretos mediante los cuales se ponía a disposición a 
miles de prisioneros políticos a disposición del Poder 
Ejecutivo Nacional, cartas de  familiares pidiendo 
información sobre personas desaparecidas, delaciones 
que enviaban ciudadanos comprometidos con la llama-
da “lucha contra la subversión” y, de manera general, con 
otros fondos como los tribunales de guerra del Consejo 
Supremo de las Fuerzas Armadas, por solo nombrar 
aquellas que más consulté durante estos 15 años en el 
Archivo Intermedio. Y, unida a otras fuentes como las 
directivas secretas de la última dictadura, esta fuente 

evidenciaba que, hacia fines de 1977, el Ejército buscaba 
empezar a delegar en las policías provinciales una mayor 
responsabilidad en la represión. 
En síntesis, este expediente es una huella burocrática 
más que nos permite sostener que el accionar represivo 
fue –como han sostenido los familiares de las víctimas– 
realizado desde el aparato del Estado, pero fundamental-
mente que el mapa de la represión ha sido el fruto de una 
tarea ardua, artesanal y colectiva basada en unir huellas, 
indicios y testimonies; preservados y accesibles –en 
este caso– por profesionales comprometidos/as con el 
rol social de su tarea.
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Solicitud para la compra de noventa automóviles Ford Falcon no identificables en su versión standard, 1977.  
Archivo General de la Nación, fondo Ministerio del Interior, Expedientes Secretos, Confidenciales y Reservados. 
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