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Bajar con paso lento las escaleras del infierno, 

encontrar los relatos que nos muestran el horror, la 

pesadilla de las cadenas y el tabique, las vendas en los 

ojos y los golpes, pero también comprobar que, en 

medio de ese horror, de esa oscuridad de los tubos de 2 

x 1,5 metros con cuchetas de cemento podía filtrarse un 

rayo de luz y hacer que creciera una plantita de zapallo 

con su flor amarilla. 

Nos llevan a entrar en la cotidianeidad del espanto, 

de las torturas más atroces pero también de la 

solidaridad, cuando nos cuentan cómo se organizaban 

para la operación basura: el rescate de los restos de 

puchos para reciclarlos, armarlos y repartirlos entre los 

Daniel Constantini Daniel Constantini Daniel Constantini 
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compañeros o la expropiación de sachets de leche para 

dárselos a las compañeras embarazadas o cómo 

fabricaban artesanías con los huesos de caracú que 

podían rescatar para cambiárselos a los guardias por 

comida. 

Para el que nunca vivió la tremenda experiencia de 

estar detenido en un centro clandestino es difícil 

entender lo cotidiano de ese espanto. Hemos escuchado 

testimonios que nos perturban y nos muestran el límite 

de la atrocidad a la que pueden llegar estos seres 

oscuros y desequilibrados haciendo uso del poder que 

les otorga un estado terrorista y con la impunidad para 

dar rienda suelta a sus más aberrantes perversiones.  

Estos relatos nos muestran eso:  el turco Julián con su 

brazalete nazi, descargando su furia especialmente 

contra los detenidos de origen judío, o descansando de 

su atroz tarea en la misma “parrilla” donde torturaba. El 

alférez que organizaba peñas y obligaba a los detenidos 

a cantar y tocar la guitarra y a bailar para dar el gusto a 

sus estrafalarias fantasías. O aquél que le mostraba a un 

detenido la bala con la que lo iba a matar. El ritual de 

escuchar la misa dominical que emitía el canal 9 y el 
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rezo de padrenuestros y ave maría y los castigos a los 

que no sabían hacerlo. Mientras esto sucedía, la voz de 

Rafaela Carrá entrando por algún lado de ese hormiguero 

infernal donde cada uno tenía asignada una tarea. 

   Pero también nos llevan al mundo de la poesía, 

la detenida que se fuga desdoblándose, viendo a su 

cuerpo maltratado y dolorido como algo ajeno y en ese 

vuelo, abrazando a su bebé.  O nos muestran cómo es 

posible el amor entre dos detenidos que nunca se vieron 

pero que se intuyen y se aman a través de los tabiques.  

La detenida liberada que visita la casa de su compañera 

de cautiverio quien aún sigue desaparecida justo en el 

momento que la patota llega a esa casa y que entonces 

debe ser escondida entre muebles y trastos viejos. La 

poesía desgarrada de Isabel Cerruti que con parábolas 

amorosas nos habla del horror.  Las flores como ofrendas 

de vida

El homenaje al compañero ausente, al pepe, 

guitarrero y corajudo entrevisto en el andén del subte. 

Quiere decir que estos relatos en definitiva son un 

profundo canto de amor, una apuesta a la esperanza y 

nos demuestran el hecho irrefutable que solo somos si 

Daniel Constantini 



nos miramos en el otro, solo con el otro tenemos 

identidad. Solo somos en la medida en que haya memoria 

y justicia, dice una compañera en su relato. Y lo une a la 

figura de la Patria es el otro, ese otro que, junto a muchos 

otros, con la fuerza inconmensurable de nuestros 

corazones y de nuestras convicciones, haga realidad 

para siempre el sueño de los queridos 30000 de construir 

la verdadera patria sin exclusiones, con justicia, con 

memoria y con la alegría de ser y de estar vivo en el otro.     
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el hincha

Enrique Ghezan
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        Cómo se habría puesto el loco Serenata, fue lo 

primero que pensé, te juro, cuando la pantalla de la tele 

explotó con imágenes de Vélez campeón, y se me hizo 

una cosa acá y me entraron a picar los ojos. Yo soy 

bostero.  Bostero de nacimiento. Pero desde que… miro 

todos los partidos de Vélez, qué se yo, es como una 

obligación. No, una obligación no, más bien un 

compromiso. Entonces, te decía, mientras miraba la tele 

me puse a pensar en el Sere, en cómo gritaría mientras 

los muchachos corren a abrazarse y se tiran al suelo en 

montón y después el Poroto Cubero levanta la Copa y 

viene Iván Bella a quien también  llevan en andas y le 

toca el hombro y las tribunas tiemblan. Sí, el loco se 

Para Juan Carlos Rugilo, “el loco Serenata”, y 

para quienes lo recuerdan.

Enrique Ghezan
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rompería la garganta gritando “¡Grande, Gareca!” y 

habría que aguantarlo, insoportable por semanas y 

semanas gastándonos a todos. Claro que después de 

los gritos se habría quedado sin aire porque era asmático 

y fumaba, el gil.        

        Se llamaba Juan Carlos Rugilo, pero en el barrio 

le decíamos el loco Serenata, porque era muy divertido. 

Pintón. Bah, qué se yo, los hombres mucho no sabemos 

de esas cosas, pero a las minas les gustaba. Era entrador, 

con las minas, digo. Cuando me acuerdo de él lo veo 

como la última vez que nos cruzamos: morocho, frente 

ancha, el pelo largo y lacio, no muy alto pero con buena 

caja. Una vez le dije que se parecía un poco a Serrat y 

me mandó a la mierda. Pero tenía un aire, qué se yo, 

para mí que tenía. Pasame la botella. Gracias. ¿Qué te 

iba diciendo? Ah, sí. Andábamos siempre juntos, acá en 

Floresta. No, nunca salí del barrio y el Sere tampoco, 

aunque no sé si después él… Nos juntábamos en un 

café parecido a éste, el Flecha, que quedaba en Alberdi 

y Olivera, o en una pizzería que quedaba más allá, en 

Olivera y Rivadavia. Marta, Rivera, Mónica, el Sere, 

Daniel… Ahora que soy viejo casi no puedo creer lo 
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jóvenes que éramos. Nos metíamos todos en el local de 

los gallegos y nos pasábamos las tardes con un café 

roñoso. Discutiendo de política, sí. Y hablando de la 

vida, qué se yo, jugando a la monedita muertos de risa 

para ver quien pagaba. Pero eso fue después, sí, 

disculpame. Era de Vélez de nacimiento, como yo soy 

bostero ¿Te dije que soy bostero? Ah, ya te lo dije, sí. Lo 

que pasa es que el Sere era sobrino de Miguel Armando 

Rugilo, que le decían “EL león de Wembley” porque 

como arquero de Vélez fue ahí, en Wembley,  donde 

salvó al equipo de que los cagaran a pelotazos. Ese día 

se atajó todo, todo, y en Inglaterra, qué capo. El Sere 

también jugaba de arquero y del tío le venía ese fanatismo 

que a los demás nos hinchaba las pelotas pero medio 

admirábamos también. Sí, fanático de Vélez. Y peroncho. 

¿Te dije que el Sere era peroncho? No te lo dije. Era; a él 

que no le fueran a tocar al General. A mí en esa época 

mucho no me interesaba la política. Después sí. 

Perdoname, los años se me mezclan un poco ¿me 

entendés? Yo en ese tiempo era chorro. No me mirés 

así, tampoco era el Gordo Valor. Choreaba un poco, 

nomás. Nunca anduve calzado. Casas vacías, algún 

Enrique Ghezan
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kiosko. Poca cosa y apenas para ir tirando. Y no era el 

único, eh. Había otros y también eran amigos del Sere. 

Chorro y poeta, era yo. Sí, no te asombrés, una cosa no 

quita la otra. Cuando nos juntábamos los muchachos 

me pedían que me recitara algo y yo no me hacía rogar. 

Casi siempre los domingos, después de los partidos. 

¿Te dije que soy bostero? Ah, bueno, te sigo contando 

del loco Serenata. Yo era mayor que él, bastante, pero 

éramos amigos. De los de veras ¿eh? Nos juntábamos 

en un café que quedaba en Alberdi y… ¿eso también te 

lo conté? La política, sí. Íbamos al café y hablábamos de 

política. En esa época se hablaba mucho de política. 

Mucho y en todas partes. Una vez me salió mal un 

“negocio” y pasé una temporadita a la sombra. Hasta en 

cana se hablaba de política y uno aprendía cosas. Por 

ejemplo, me acuerdo… No, si estás apurado… Con 

Daniel y los otros se juntaban en la 22, que era como una 

Unidad Básica Revolucionaria pero antes de que 

existieran. No, no puedo ser más claro, te repito lo que 

me contaba el Sere. Después se separaron. Daniel 

agarró para las FAR y el Sere se hizo monto. Lógico. Era 

peroncho y peroncho de barrio, no como los otros que 
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venían de la Universidad, los extranjeros. A esos se les 

animaba, les discutía, en eso era de los pocos. Sí, por 

supuesto que siguió yendo a la cancha ¿cómo no iba a 

ir? Iba y después te reventaba la cabeza contándote las 

jugadas. Lo recuerdo con los ojos brillantes, pura pasión 

futbolera, diciéndonos que Vélez era el mejor cuadro del 

mundo. Después… Estaba un poco más flaco y se había 

dejado un bigote impresionante, con las puntas para 

arriba como un famoso que no me acuerdo cómo se 

llama pero que era pintor. Se lo tocaba todo el tiempo al 

bigote, acomodándose las puntas. 

Le gustaba a las minas. No, el bigote no, el Sere les 

gustaba. Y él tenía una cosa con las minas… Las trataba 

como si las cuidara, qué se yo. Adentro fue igual, me 

contaron. Del pozo, adentro del pozo, cuando cayó. Sí, 

en el 78. Estuvo en El Olimpo, acá en Floresta. Por eso 

te decía… Aguantame un cachito. Debo estar por 

resfriarme, como que me molesta la garganta. Yo hablé 

con uno que estuvo en el pozo con él. Uno que era 

monto y zafó. Él fue el que me contó de los bigotes, y 

también me contó que era de los pocos que iba vestido 

con su ropa porque era amigo de las chicas de la 

Enrique Ghezan
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lavandería. Te dije, el Sere con las minas… Adentro tuvo 

quien lo quisiera y eso me pone contento porque por lo 

menos… Como si lo viera: unos jeans angostitos, remera 

oscura y botitas. ¿Te dije que era petiso? Era, y usaba 

unas botitas de caña corta con un poco de taco. Sí, a 

nosotros también nos daba risa, pero mucho no podías 

decirle porque te cagaba a trompadas. Con eso no se 

jodía, era como tocarle a la madre, a Vélez o al General. 

También me contó que estando adentro, los domingos 

se moría por saber cómo había andado Vélez. Parece 

que a las seis de la tarde le entraba la desesperación. 

Qué increíble, pensar en los hijos de mil putas de los 

guardias, que por ahí le deben haber hecho cualquier 

cosa, hablando con el Sere del torneo. Me dijo el tipo 

que en el pozo había unos guardias que hablaban en 

guaraní y eran fanáticos de Boca. Como yo, bosteros 

¿te dije que soy bostero? Ah, sí, los paraguayos, me dijo 

que les decían a esos guardias, pero que no eran. 

Norteños. De Formosa, de Chaco, de Misiones, creo que 

había uno de Corrientes… hijos de mil putas, qué importa 

de dónde vengan. También había uno de River que, 

según el tipo que me contó estaba medio quebrado. Hijo 
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de mil putas también, digo yo, si no estaba convencido 

por qué no se salió de la porquería. La cosa es que 

hablaban con el Sere de futbol y él les preguntaba sobre 

Vélez. Cómo había salido en esa fecha. Cómo iba en el 

campeonato. Contra quién jugaba la fecha siguiente. 

Cuesta pensarlo ¿no? él preso y ellos guardias, palos 

tan distintos, hablando de lo mismo. Una misma pasión. 

A lo mejor por ese rato se borraban las diferencias y sólo 

quedaba la pelota, que no se mancha, como dijo el 

Diego. Pero en un lugar así cómo puede haber algo 

limpio, digo yo. Mientras el tipo hablaba yo pensaba si 

me iba a animar a preguntarle qué había sido del Sere. 

No me animé, pero lo mismo me lo dijo. A ver, aguantame 

un cachito, por favor. Ya sigo. Debo haberme resfriado. 

Ya está. A esta altura no sé lo que te dije. 

¿Sabés que pienso a veces? Pienso que tiene que 

haber un cielo para tipos como el Sere. Un cielo donde 

siempre gane Vélez. Te lo digo yo, y mirá que soy bostero. 

Tiene que haber un cielo donde esté el loco Serenata 

festejando los goles de Ferreyra, viendo al Poroto 

levantar la Copa, gritando una y otra vez y por la eter-

nidad Vélez campeón.

Enrique Ghezan
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lucy y pepe

Enrique Ghezan
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Mi amor. Mi amor. ¿Cuánto se puede soportar? 

¿Cuánto más se puede soportar? Quiero morirme, ah, sí, 

morirme y dejar de sentir los dolores, los olores, los 

aullidos de los compañeros y los nuestros. Pero morir 

sería dejarte solo aquí. En el infierno. Solo con el odio 

que te tienen. Te odian, mi amor. Por chileno. Por 

peronista. Porque te faltan las dos piernas. Porque me 

tenés a mí, amor. 

Trudy era la piba de Vicente López, que nació en una 

familia de argentinos descendientes de alemanes, era la 

rubiecita varonera, linda pero nada delicada, artística, 

poeta. Ya desde su infancia  era compañera por sobre 

Enrique Ghezan

“No había esa cosa de ser militante y ser frío, 

no se puede,  

el militante era de sangre caliente, 

o sea, se ponía y se discutía 

todo lo que tenía que ser discutido

 y se consensuaba y se accionaba, era así”.
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todas las cosas. 

Era la hija de Ana Luisa y de Gustavo, la hermana de 

Erica, la nieta de Gertrudis. 

Trudy fue esta mujer de 18 años capaz de dejarle 

como despedida a su madre un poema de  Khalil Gibran 

pintado en la puerta de un placard para que no se 

olvidara «que tus hijos no son tus hijos son los hijos de 

la vida»...

Trudy fue la mujer de Pepe, su compañera, y 

compañera también de la familia de Pepe que no eran 

solo sus parientes de sangre, sino todos los 

discapacitados a los que pudieron llegar con su discurso, 

sus obras y sus convicciones. 

Trudy fue esta mina, que le explico a su padre en una 

carta que ella no se podía quedar en su casa comiendo 

pan caliente todos los días mientras otros no tenían para 

comer.

Trudy fue montonera y se llamo «Lucy».

El culatazo de la Itaka me deformó la cara, pero ellos 

saben que soy linda. Linda y rubia. No lo aguantan. 

Saben que si estuviéramos afuera, ellos y nosotros, 
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jamás, pero jamás, podrían ponerme un dedo encima. 

Este, mi pobre cuerpo mortificado, te pertenece, amor. Y 

ellos lo saben. Porque yo te elegí. Chileno, peronista y 

mutilado. Por eso te odian, mi amor, e intentan degradarte 

de maneras que ninguna persona que no habite este 

infierno podría imaginar.

Pepe era ese chico morocho y sonriente, que nació 

en Santiago de Chile, el hijo de Buscarita y de José. 

Pepe era este pibe solidario desde la cuna y 

comunista desde que entendió que en este mundo 

injusto unos pocos tienen mucho, muchos tienen solo 

hambre y que algo había que hacer entonces.

Pepe fue este pibe de 13 años que organizó una 

escuela para niños pobres en su casita de Santiago, que 

no dejaba que sus hermanos usaran los lápices y 

cuadernos de sus alumnitos. Pepe era este tipo 

pensante, inteligente que leía a Neruda y se quería 

parecer al «Che».

 Por eso me odian, y por eso el monstruo me arrastró 

desnuda de los pelos, y sentí los ojos de los otros 

Enrique Ghezan
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monstruos clavados en mi carne escuchando sus gritos 

y sus risas. Mi cuerpo desnudo los insulta. Tu cuerpo 

mutilado los enardece más. No logran explicar nuestro 

deseo: y ahí está nuestra hija, la prueba irrefutable. Nos 

odian, amor. Porque mutilado sos más hombre que 

todos ellos juntos. Porque no tenés piernas, pero ellos 

no tienen alma.

Pepe fue este adolescente de 16 años al que un tren 

le cortó las dos piernas y nada mas, ni la sonrisa, ni la 

dignidad, ni la determinación.

Pepe se convirtió en aquel hombre que vino a la 

Argentina, que consiguió sus piernas ortopédicas y 

aprendió a vivir con ellas y en ese proceso conoció a 

otros jóvenes, lisiados, discapacitados y los unió bajo 

un objetivo en común. Les enseño que tenían un lugar 

en la sociedad y que debían luchar por el. Lucharon 

juntos, y consiguieron sancionar una Ley que los 

representara. Juntos compartieron desayunos a la 

chilena preparados por Buscarita, recitales, marchas de 

protesta, militancia.
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 Y yo paso los días entre ropa que no nos pertenece, 

que no pertenece a los que compartimos el martirio, 

lavando y esperando el minuto para verte.  Cuando lo 

logro, cuando veo tu sonrisa hermosa, siento algo 

parecido a la esperanza. No dura mucho. Aquí, en el 

infierno, lo sabés, la esperanza es agüita y se evapora. 

A Trudy  la conoció en el centro de rehabilitación, una 

chica que era su compañera, porque era argentina 

descendiente de alemanes, muy linda ella, preciosa. Era 

voluntaria del Instituto, ahí la conoció y se fueron a vivir 

a Guernica, se alquilaron una casita cerca de donde 

vivíamos nosotros, y empezaron a vivir juntos, y ahí 

queda embarazada Trudy de la niña. A todo esto andaban 

medio que unos para acá, otros para allá, que dejaban la 

casita, que se iban a la casa de la madrina de la nena.

A veces sueño que estamos afuera. Nos reímos. Yo 

tengo puesto un vestido azul y vos vas al lado mío, en tu 

silla, y cerca de nosotros está el mar, y cerca de ese mar 

está Victoria. Huelo la sal y el yodo de las algas perdidas 

en la playa y veo la inmensidad del agua, las olitas 

Enrique Ghezan
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rompiendo sin apuro, un junco apenas movido por el 

viento. Unos pilotes rotos. El aire azul y limpio. Me inclino 

y nos besamos, me acariciás el cuerpo en la tarde 

perfecta. 

 Trudy entra en nuestras vidas y bueno, era linda, era 

linda, era guerrera a mi me encantaba verlos discutir 

porque no le aflojaba nunca, era de armas tomar. Cuando 

había discusiones Pepe se quedaba a dormir en Capital 

y a Trudy no le gustaba y él le explicaba por qué, porque 

le daba más facilidad de salir más temprano a laburar, 

porque tenía reuniones acá en Capital y ella con los 

platos le tiraba, y vos la veías y era tan dulce, era tan 

chiquita, o sea, tan chiquita pero tan grande al mismo 

tiempo, una mujer con decisión.

Con Trudy salíamos a pegar Obleas, ella ya estaba 

embarazada, salíamos a pegar Obleas en los colectivos 

y ya la dictadura estaba encima, ya estaba el momento 

en que no se podía, todo se hacía en clandestinidad, 

siempre cuidándose, mirando para todos lados.

Un segundo antes de terminar de despertarme, 
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cuando alguien grita y sé que voy a abrir los ojos y otra 

vez ocuparé mi lugar en el infierno, es cuando más 

quiero morirme. Pero enseguida recuerdo que estás vos. 

El odio de ellos ensañándose con vos. Los monstruos 

tratando de destruir en vos al hombre. Entonces no me 

quiero morir, para no dejarte solo.

Yo no la recuerdo, pero mucha gente sí la recuerda. 

Viva y activa, diciendo la verdad y yendo de frente. 

Amando, odiando, jugando, peleando. Yo no lo recuerdo, 

pero mucha gente si lo recuerda. Vivo y fuerte, pensando, 

peleando y dando, siempre dando. A través de esos 

recuerdos ellos están vivos de nuevo y su mirada, su 

sonrisa y sus acciones marcan un camino que sigue 

vigente, que no pudieron destruir.

Esos sueños que tenían nuestros compañeros, 

nuestras compañeras, son los sueños que hoy yo siento 

que estoy en un lugar donde puedo transmitirlos. Esos 

sueños de salud, vivienda, educación.

Enrique Ghezan
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luz en la oscuridad

Graciela Trotta 
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Año 1978

Afuera es de noche. Adentro está muy oscuro.

Afuera amanece pero adentro  sigue oscuro. Si afuera 

es invierno, tengo frío. Si afuera es verano  sigo teniendo 

frio. 

Me duermo con olor a carne quemada y lamentos; 

me despierto con olor a carne quemada y  lamentos.

Escucho en la radio a Rafaela Carrá: Que fantástica 

esta fiesta...

Pasan los días y las noches. Siempre igual, todo 

igual.

Los dioses del Olimpo se pasean, se ríen como 

hienas. Miran mi panza que crece tanto como mi miedo. 

Me pregunto ¿cuándo terminará todo esto?

Graciela Trotta 
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        Recuerdo oraciones que me enseñaba mi madre, 

pienso lugares y personas amadas, me elevo, me voy. 

Queda mi cuerpo pero yo ya no estoy ahí.

Hasta que cierto día ponen un bebé en mis brazos. 

Lo sostengo fuerte. Nos miramos. Lo acuno. Lo huelo y 

le canto  una canción de cuna. Piel suave, olor a vida 

que se abre paso entre tanta muerte.

Me sonríe, es una nena. ¿Cómo se llamará?

Pasa un tiempo ¿cuánto?... Se la llevan. ¿Adónde ?...

 

     Año 2001

Y llegan otros tiempos. Empiezan los juicios. Me 

muestran fotos, reconozco.  ¡Y digo que esa es la nena 

que yo vi! La  llaman Landa. 

Sigue el juicio.

 

    Año 2010

Ahora la nena es una mujer. Nos encontramos y le 

pregunto su nombre Me dice: me llamo Victoria. Victoria 

Poblete. 

Mis brazos la vuelven a rodear. Esta vez, ella también 

me abraza.
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mi cumpa

Graciela Trotta 
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Me llamo Graciela Trotta, tengo 56 años, soy 

psicóloga. Vivo en Mar del Plata y tengo tres hijos.

Quiero con estas palabras brindarle homenaje a mi 

compañera de cautiverio, Lucia Tartaglia, intentando, 

aunque solo lo logre parcialmente, describir su actitud, 

dentro del campo de concentración.

Lucia era una joven  valiente, que, supo conservar 

sus valores solidarios aún en las peores condición es.

Compartimos las horas más tristes que dos mujeres 

embarazadas pudieran padecer. Sin embargo, escribo 

estas líneas para agradecerle  la ayuda que me brindó 

para poder  tener el valor de enfrentar  cada día, 

pensando que podía ser el último, con entereza y coraje.

Graciela Trotta 
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Coraje que nos permitió llevar adelante un embarazo 

en las peores condiciones, con hambre, con frío, lejos 

de nuestros seres queridos y con el miedo diario a perder 

nuestro hijo o nuestra vida.

Lucia estuvo sometida a trabajo esclavo durante su 

cautiverio, como tantos compañeros que, por sus 

habilidades podían brindar servicio a los salvajes que 

regenteaban el campo de concentración. 

Esta posibilidad era aprovechada para acercarme 

algún dulce, comida o abrigo, que conseguía para ella 

pero que nunca dudó en compartir conmigo. En una 

situación límite como la que cuento, pueden imaginarse 

que cada cosa  compartida, tiene un valor difícil de 

olvidar, tampoco voy a olvidar nuestras charlas que eran 

susurros para que nadie nos escuchara. 

 En esos momentos, conocí Santa Rosa sin haber 

viajado nunca y ella el mar, que tanto extrañaba. A sus 

hermanos y a su madre y ella los míos sin haberlos visto 

y nos prometimos ser consuegras, porque alucinábamos 

tener ella una mujer y yo un varón.

 Soñamos la libertad, en pleno cautiverio porque 

nuestras palabras eran un espacio para la libertad.
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 Lucia confiaba en que nos iban a llevar a una granja 

para “recuperarnos”; ahí estaríamos con nuestros hijos. 

Y a mí me gustaba creerle.

Nos llevaron a vacunar a un lugar que nunca pude 

reconocer. También a una iglesia, para que nos 

persignáramos, salidas que confirmaban sus sospechas 

de que nos iban a liberar después de tener nuestros 

hijos.

La última noche que recuerdo junto a ella fue la de 

navidad. Conversamos mucho, nos prometimos todo. 

Luego, sus contracciones de parto. La despedida. El 

abrazo fuerte. Mi desesperación y su entereza, su 

convicción de que íbamos a reencontrarnos. Mi llanto y 

su sonrisa. Siempre su sonrisa. 

Cuando me dieron la libertad, encontré una foto 

enorme que tenían las abuelas con la fecha de su 

desaparición y el pedido para encontrar a su hijo con  

fecha probable de parto.

Imaginen por un momento mi desesperación, la 

impotencia y luego…lo que siguió… declarar por ella en 

cada juicio para que su desaparición no quede impune. 

Para que sean castigados los verdugos de todos los 

Graciela Trotta 
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que, como ella, han mostrado su compromiso militante 

antes y durante su cautiverio. 

La extrañé,  extraño y  extrañaré todos los días de mi 

vida. Su recuerdo me acompaña constantemente y me 

obliga a no bajar los brazos y continuar en la búsqueda 

de su hijo. ¡El mandato fue desaparecerás! Un mandato 

inhumano. Por eso nos seguimos juntando para 

homenajear a quienes resistieron, a quienes 

históricamente vuelven para iluminar caminos de 

liberación que existen todavía.

Nos juntamos y al recordarlos los inscribimos en la 

historia y no desaparecen sino que dan testimonio.

El desafío es quebrar el legado nefasto siendo 

protagonistas y hacedores del tejido de una inmensa red 

social donde cada uno de nosotros sea un nudo que la 

refuerce.

 Está en nosotros hacer algo para la acción: juntarnos 

y romper el silencio, juntarnos y vencer el miedo. Es  un 

proyecto y un compromiso ideológico.
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miradas sobre un mismo encuentro

Elsa Lombardo 
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Había llegado temprano a la casa de Chabela, 

detenida y desaparecida en el Olimpo junto a su 

compañero Enrique Ghezan.

Su bebé, Nahuel estaba con los abuelos maternos en 

Capital y gracias a habernos pasado datos por si alguno 

salía antes, enfilé para Defensa y Estados Unidos, 

temprano, como dije, a fin de observar bien el lugar y 

que estuviera libre de coches y personas raras, o sea de 

represores.

No era la primera vez. La amabilidad de la familia me 

hacía sentir cómoda y no encontraba otra forma de 

mostrarles mi solidaridad, ya que yo había sido liberada 

y ellos no. Pero también sentía temor ya que la amenaza 

Elsa Lombardo 
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pesaba sobre mí: Si te vemos metida en algo o con 

relacionada con alguien, no te vamos a perdonar. Yo 

voté para que salieras con vida. Veo que no estás 

quebrada. Si hubiera sabido, no salías viva.

Sobre la media mañana sonó el timbre. Como era 

costumbre familiar, se asomaron al balcón del primer 

piso.

-¡Es Chabela. Viene Chabela!

-Escondan a Elsa. Llévenla arriba al cuartito de los 

trastos-. La mamá daba las órdenes en voz baja y con 

apresuramiento  poco habitual.

Debajo de unos muebles y cubierta con ropa y 

frazadas, esperé con la respiración contenida.  Unos 

pasos que subieron me pusieron en alerta. Una sombra 

y un rollito que se deslizaba por debajo de los objetos. 

Era un sandwich que la mamá de Chabela me mandaba. 

Cosa de no creer.

Rato después, unos pasos firmes se hicieron sentir. 

Rigidez total. La voz me paralizó: 

-Lili, soy Chabela. 

Emergí hacia la puerta y me encontré con una 

Chabela muy pálida. El abrazo fue largo, emocionado. 
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No recuerdo qué nos dijimos. Ella volvió junto a su hijo y 

luego se fueron.

Durante mucho tiempo conté esta anécdota. Siempre 

repetí que ese día, me había salvado de ser nuevamente 

desaparecida y quizá para siempre, arrastrando detrás 

de mí a chabela y a Quike. Quizá a alguien más de la 

familia, que con tanta naturalidad me habían recibido. 

La maldad de los secuestradores Nunca tuvo límites.

Y sé que mi mirada no fue la única. Isabel Fernández 

Blanco (Chabela) e Isabel Cerruti (Mori) contaron este 

encuentro desde otra mirada más esperanzadora.

                                                               

Graciela Trotta 



posdata

52



53

la vida bajo la mesa
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-¿Sabías si de acá sale alguien vivo?

-no sé

Un no sé que me pareció ruin, ajeno, auténtico, 

siniestro. 

-Porque me dijeron que a Juan lo liberaron, pero no 

sé.

-no sé

Otra vez un no sé, que en realidad yo creía que 

mentía. Yo creía que nadie salía vivo o nadie se va 

liberado.

De pronto se llevan a la compañera del tubo de 

enfrente diciéndole que la llevaban a ver a su hijo 

Nahuel que estaba con sus abuelos. Y así fue.

Isabel Cerruti
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Era primavera, porque a pesar de todo, las prima-

veras continuaban.

Ella volvió y explotó la primer esperanza, la primera 

certeza, el primer sí a aquella pregunta de Claudia.

Si Elsa que había sido supuestamente liberada, 

estaba en la casa de los abuelos de Nahuel cuando 

llevan a su mamá, casualmente fue a visitarlos, la 

mamá de Isa, al ver que venían los represores, hace 

correr a Elsa a un cuarto y la esconde debajo de la 

mesa y la cubrió con manteles.

-Sí, mi vieja le pidió permiso para llevarme a ver a 

Nahuel, entramos, levantó los manteles y ahí estaba.

-Elsa está viva, la liberaron.

-A los pocos días de lo que escuchamos se nos 

mezcla la alegría por la compañera y un inmenso júbilo 

que se nos salió del pecho, una emoción hacia 

adelante que otras veces se vio truncada, pero que nos 

permitió una sana, sufriente y esperanzadora incerti-

dumbre de vida.
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lacarra y rivadavia

Isabel Cerruti
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 Promediando el año 1978, de todos los secuestrados, 

detenidos, desaparecidos, en el C.C.C.A. Olimpo, 

privados de la vista por  el uso obligatorio de vendajes 

en los ojos  (inter-namente denominados “los tabicados”), 

sólo el Loco Serenata y yo, supimos, dónde estábamos 

exactamente, porque  El loco, me lo reveló al tercer día 

de compartir la Celda 11 (llamado tubo por la estrechez 

del 2 por 1). Con la voz bajita de miedo y de complicidad 

me preguntó 

-Che, compañero… ¿sabés dónde estamos?

-Qué sé yo, Loco. Ni idea_ contesté perplejo.

-¡Yo sí sé!- me espetó con valentía y decisión.  Aclaro 

que dar datos, y en esa situación, era de muchísimo 

Jorge Taglione
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peligro.

-¡Yo sé dónde estamos…!

- ¡Pará, boludo…!- dije- ¡Bajá la voz!

-(Bajando a susurro) Ta bien, cumpa… 

Pero te lo juro.

-¿En serio, Loco?- pregunté.- ¿En serio?     

-Sí, cumpa, sí, te lo juro por mi viejito- contestó.

-¿Y adónde?- pregunté totalmente aturdido.

-Es una playa de autos de la Policía Federal, en 

Olivera y Falcón.

- ¿Adónde?- pregunté, ignorante.

-En Lacarra y Rivadavia, entre Flores y Floresta.

-¿Y cómo lo sabés, boludo?- le inquirí casi con 

fastidio.

Y mientras, supongo, porque no podía verlo por la 

venda, se atusaba lentamente el bigote manubrio sobre 

aquella inolvidable sonrisa, me confesó, orgulloso 

militante y peronista:

-Cómo no voy saber, compañero, si la casita de mis 

viejos donde nací, queda justo acá a la vuelta.

Y fuimos cómplices de aquel secreto que nos reubicó 
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en el mundo de los que debíamos  resistir para sobrevivir, 

por instinto, sin rumbo al principio, pero que, a través de 

la historia nos comenzaría a brindar pequeñas, 

inesperadas, cotidianas victorias estratégicas. ¡Como la 

historia que les quiero contar inesperadas, cotidianas 

victorias estratégicas. Como la historia que les quiero 

contar y que pude llamarla hoy, para todos “Operación 

Basura”!

Jorge Taglione
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operacion basura

Jorge TaglioneJorge Taglione
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El objetivo era complicado. Primero había que 

ganarse la confianza de la guardia de “Los petisos” 

(gendarmes) porque eran más blandos y accesibles. De 

hecho, Charlie , que era el único alto de Los petisos, de 

vez en cuando nos traía ( siempre de noche)  los restos 

de la comida que sobraba en el Casino de oficiales para 

que nos repartiéramos entre la población, pero debíamos 

ser sumamente cautelosos, porque no podíamos 

fracasar.

Nuestro objetivo era la rapidísima transformación de 

los huesos caracú ya pelados y resto del almuerzo y 

cena, en atractivas artesanías para variado uso personal 

y doméstico del personal policial.

Jorge Taglione



posdata

66

El acopio de la materia prima fue inmediato y el 

comienzo de la manufacturación, tan abrupto que los 

tiempos de labor tuvieron que regularse para que no se 

invadieran las horas de descanso de los detenidos 

desaparecidos del Olimpo.

El primer paso se cumplió 

Los miembros de la guardia, deslumbrados por 

cruces, anillos, dijes y llaveros, consumieron, no solo el 

stock fabricado, sino también, a pedido. Casualmente, 

el de cruces cristianas fue el mayor.

El trueque constaba en: suave trato diario, los 

restos de la comida del Casino de oficiales y traer a los 

tabicados papel para armar cigarrillos.

Así comenzó el segundo paso

El diabólico movimiento nocturno dejaba montañas 

de puchos de cigarrillos, algunos fumados solo en parte 

(irónicamente llamados “puchos sargentos”) , 

diseminados por doquier.
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  Y se puso en marcha la “Operación Basura”

    

   Pedí permiso al jefe de la guardia de Los petisos 

para barrer la basura de los pasillos, de madrugada y, 

por supuesto, tabicado. El permiso fue rápidamente 

otorgado; entonces, y con celeridad, la materia prima ( 

puchos apagados) llegaba diariamente al Tubo 11) 

donde era depurado, seleccionado y armado con el 

papel previamente negociado y reservado para tal 

menester. Las unidades recicladas, eran repartidas y de 

forma igualitaria, entre el sector “fumadores tabicados 

del Campo Olimpo”

       Y allí comenzó el tercer paso

     

 El deambular por todo el campo, nos arrimó a la 

cocina, donde, de madrugada, llegaban sachets de 

leche y panes frescos, que nunca se destinaban al sector 

de tabicados, pero que la “Operación basura” empezó a 

confiscar día por día,  para aumentar, la alimentación de 

las mujeres embarazadas, secuestradas.

La irrupción temprana, inesperada e intempestiva 

Jorge Taglione
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del Petiso Rolando Oderas interrumpió mi labor.

 -¿Qué hace este hijo de puta acá? Yo pensé que era 

boleta…

 -¡Llevalo al tubo y que no salga…!

Él sabía de un plan premeditado.  Esta irrupción 

terminó con la “Operación basura “. Pero fue solo por 

ese momento, fugaz   momento, porque “el petiso 

Rolando Odera”, de nombre real Guillermo Antonio 

Minicucci, Teniente Coronel del ejército Argentino;  Jefe 

Supremo del CCD Olimpo, muerto de muerte natural,  no 

pudo detener el futuro con que hasta hoy aquellas 

jóvenes mujeres embarazadas, secuestradas, 

alimentadas durante la Operación Basura, nos honran 

de por vida, no solo con sus hijos, algunos nacidos en 

cautiverio, sino también con tantos nietos, hijos nacidos 

en libertad, de tantos hijos nacidos en cautiverio.
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el amor del serenata y la mori

Jorge Taglione
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El  tenía a su familia buscándolo por todos lados, 

pero estaba secuestrado a la vuelta de su casa. Por él 

supe que estábamos  en una playa de autos perteneciente 

a la Policía federal, en Olivara y Falcón, a metros de 

Rivadavia y Lacarra, entre Flores y Floresta.

Era Juan Carlos Rugilo, alias Serenata, compañero 

secuestrado en el Olimpo, hincha fanático de Vélez, 

sobrino de aquel mítico Rugilo que fuera arquero de la 

Selección Argentina y de Vélez, más conocido como El 

león de Wembley o La cortina metálica. 

Serenata resistió a la locura  con humor y con amor. 

Con humor, porque ( fui testigo directo) de cuando 

aparecían periódicamente, El Capitán, alias Paco y el 
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fallecido, alias Siri a nuestro tubo y se jactaban de cómo 

lo habían seguido durante tiempo, antes de secuestrarlo, 

cosa que él, obviamente, no había advertido, y 

terminaban diciendo “Pero qué pelotudo” y “Chau, 

Pelotudo”, a lo que él contestaba “Sí, Señor” y Adiós, 

Señor”.

Hasta que un día de visita, en que el fallecido Siri, 

aún no había muerto en acción, a manos de su propia 

fuerza, luego del consabido acto de burla, sacó del 

bolsillo de su pantalón, una bala, posiblemente  9 mm, 

obligando a Serenata a destabicarse y diciéndole con 

acento lento y aliento etílico

-Mirá, Serenata. ¿Ves? Esta bala es para vos. A lo 

que El loco Serenata, atusando su cuidado bigote 

manubrio, respondió fresca y prontamente

-Yo le agradezco, Señor. Pero antes ¿no me lleva a 

ver a Vélez?

Y dije con humor y con amor, porque Serenata tuvo 

su amor en el Olimpo. Y fue ella, la que tenía un hijo 

afuera, un esposo desaparecido y estaba secuestrada 

junto con su suegra.

“La muerta” fue el nombre que “La guardia de los 
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petisos”  le puso a Isabel Cerruti, porque habiéndosele 

retirado la menstruación después de su secuestro, 

pasaba los días tumbada en su tubo, hinchada por la 

amenorrea y abrumada por la situación.

Mori  también resistió aquella locura con humor y 

con amor. Porque con humor, solo con humor, pudo 

responderle a su picaneador y torturador, Alias Pereyra, 

aún hoy de nombre desconocido, asesino del Olimpo, 

cuando le confesó

-¿Sabés una cosa, Morita?  ¡Yo… Yo…Yo fui el que te 

dio la máquina! A lo que Morita,  respondió rápida y 

burlonamente

-Déjese de joder, Pereyra. Esa sí que no se la creo. 

Humor y amor entre El Serenata y La Mori, poco se 

vieron, pero se miraron sin permiso, se intuyeron, se 

adivinaron, se imaginaron cerca, juntos, solos, heridos, 

parecidos. Atraídos, enamorados. Humanos, hermosos, 

hermanos. Amor del Serenata y La muerta, muerta de 

amor; hoy viva  y esperando el encuentro final con 

Serenata, el caballero furtivo, de bigote subversivo, de 

amor perdido y desaparecido.
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dia de la victoria en olimpo

Jorge Taglione
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I

Y las voces se corrían…

-Dicen que hay una flor.

-¿Una qué?

-¡Una flor chiquita, recién nacida!

-¿Acá abajo? Dale, boludo.

-Sí. En el tubo 21 del Sector 3.  Dicen que pasó un 

rayito de sol por un agujero en la losa. 

Y algunos pocos,  pudimos ver esa insistente semilla 

de zapallo abriéndose a la vida; y la regamos todos por 

gotitas, hasta que agotada, tal vez de lágrimas, envejeció 

prematura y  se fue oscureciendo como la negra noche 

en el Olimpo.

Jorge TaglioneJorge TaglioneJorge Taglione
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II

¡GUAU, GUAU! Noche… Sueño… Ladridos.

-Mmm..  Eh ¿qué pasa?

- ¿Oíste? ¡Perros! 

-Si. Escuché. ¡Son perros ladrando!

-¡Están adentro!

-¿Acá abajo?

-¡No! Es en el pasillo del Concejo. Parece que trajeron 

perros.

Y algunos pocos, pudimos ver esos cuatro cachorros 

manto negro, descaderados por falta de calcio, que 

habían sido secuestrados, quién sabe, con su dueño. 

Condenados , quién sabe en cuanto tiempo  a dejar de 

arrastrar sus indómitas ancas por lo misérrimos pasillos 

del Olimpo.

III

Llanto bajito.

-¿Escuchaste?      

-Shhh. ¡Escuché!

Nuevo llanto de niño pequeño.

-¿Es un…?
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-¡Sí! ¡Hay un pibe…!

-¡Shhh…! ¡Creo que sì! 

-¿Un pibe acá? ¡Hijos de puta! 

-Hijos de mil putas

Y en el Sector A de tabicados, el 29 de noviembre de 

1978, todos pudimos ver a la compa Pato, embarazada 

de  siete meses, matrona de esperanza y resistencia, 

aportando al futuro, a los codazos y con Victoria Poblete 

entre los brazos. 

Jorge Taglione
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 la cieguita que vio colores

Jorge Taglione
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Y fue en la mañana primera, de aquella primera 

noche, que nos despertamos  con nuestro disco de 

Charly muy, muy fuerte, pero no en casa. Y fuerte  y más 

fuerte, alguien nos preguntaba:

-¡Pato, Chala! ¿Cómo mierda anda la máquina de 

coser? Mi yerno no la pudo prender.

-¿ Está rota o qué?

Colores era pelirrojo, oficial de la Policía Federal 

Argentina. Se llamaba Juan Antonio del Cerro y era 

dueño de una voz inconfundible, finita, aguda, 

inolvidable. Tanto como su enfermizo deleite de torturar 

con picana, acto que lo elevaba a lo másalto del terror 

diario y lo rebajaba a la peor y más abyecta conducta 

Jorge TaglioneJorge TaglioneJorge TaglioneJorge Taglione
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humana.

Colores fue quien nos secuestró y torturó aquella 

noche y nos hacinó como animales de madrugada.

-¿Qué hace esa puta con tabique? Sáquenselo, 

pelotudos. ¿Para qué le sirve? JA JA JA…JA JA JA… 

Y tras un coro de risas obsecuentes, una secuestrada, 

trabajadora, esposa, madre y ciega de nacimiento, fue 

obligada a marchar con sus ojos abiertos  muertos y sin 

tabique, junto a otros secuestrados videntes, tabicados, 

por los pasillos del Olimpo. 

-JA JA JA . ¿Estás mejor así, putita? ¿Eh? ¡Dale, dale, 

caminá! ¡Si total, no nos ves!

Y PASARON LOS AÑOS. Siempre pasan. Y llegaron 

tiempos de justicia. Siempre llegan. Y Juan Antonio del 

Cerro, Alias Colores, debió comparecer en rueda de 

presos, acusado de crímenes de lesa humanidad.

Entre los testigos del reconocimiento estaba La 

ciega. Paciente, esperó. Y al llegar su momento, se 

dirigió al oficial d turno  y le preguntó con el mayor 

respeto

-Perdón, Señor ¿puedo escuchar sus voces?
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las peñas de quintana      

Jorge Taglione
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El Petiso Quintana, de nombre real Eugenio Pereyra 

Apestegui, Alférez 1º de Gendarmería, juramentó sobre 

la memoria de sus ancestros, que pasaría a la posteridad, 

y que el apellido familiar  se cubriría de inmortal gloria, 

porque la historia del mundo le tenía reservado un lugar 

especial entre sus páginas mejores. 

Y el Petiso Quintana lo logró, claro que no en el grado 

y orden y anhelado. Porque él, que se creyó Primer 

Oficial de Ceremonias y Supremo  Comandante de 

espectáculos,  emblemático  amo y señor de artes 

musicales, y polifacético condenado  gestor general de 

vida y muerte, en realidad, solo terminó condenado a 

cadena perpetua,  como oscuro y vil represor, torturador 

Jorge Taglione
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y asesino por crímenes de lesa humanidad, ocurridos en 

C.C. C. D. Olimpo.

Es que, el Petiso Pereyra, Alias  Quintana, gustaba 

de organizar obligatorias periódicas reuniones nocturnas 

en el predio del comedor del Concejo del Olimpo, donde 

detenidos con privilegios, o sea secuestrados 

destabicados, condenados a esclavitud para  tareas 

específicas, y parte de la población, hombres y mujeres 

tabicados, jóvenes en edad de merecer, debían compartir 

patéticas parodias de peñas musicales, cual jóvenes 

amigos argentinos en libertad y en democracia.

Era el Petiso quien me ubicaba en una silla colocada 

sobre una mesa, con una guitarra criolla y un vaso de 

vino, siempre tabicado, y me obligaba a tocar tangos, 

rancheras, valses, chacareras, y una que supiéramos 

todos, rock nacional incluido. Y era El petiso  Quintana 

quien dirigía a los gritos: 

 _ Vamos ya con un tanguito. Vení, Fulana, baila 

con Sutano…Cambien pareja, carajo. Vení, Petisa, dame 

un beso_. Y Petisa tenía que besarlo. Y, Bailen putas que 

las quiero ver con estos maricones de mierda, traidores 

a la Patria. Y donde los maricones de mierda se 
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abrazaban a las mujeres, se besaban al ritmo de la 

guitarra en la que sonaban tangos, rancheras, valses, 

zambas, chacareras y una que supiéramos todos, rock 

nacional incluido. Hasta que la patota callejera de 

asesinos nocturnos regresaba al cubil con un nuevo 

cargamento humano y, enchastrada de sangre, irrumpía 

en el comedor del Concejo del Olimpo y, a golpes, 

despachaba para sus celdas a todo participante 

masculino, incluido yo, para seleccionar a gusto y 

piacere a las mujeres. 

Pero el que se creyó polifacético gestor de vida y 

muerte, emblemático amo y señor de artes musicales, y 

Supremo Comandante de espectáculos y ceremonias, 

solo terminó condenado a cadena perpetua, como 

simple y triste asesino y criminal de lesa humanidad.

   

Jorge Taglione
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la misa de las estrellas
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Supo ser de uso y obligación asistir durante los 

mediodías dominicales, a la misa de las estrellas, 

programa emitido por Canal 9, el canal de Romay. Así, 

se instalaba un televisor en el sector “Tabicados”, entre 

los tubos 10 y 11 y se acomodaba a los secuestrados de 

frente a la pantalla y se los destabicaba, de modo que 

pudieran seguir el rito católico sin interferencia alguna, 

situación que colisionaba ¡oh, sorpresa!,  con la 

finalización del almuerzo en el Casino de Oficiales, 

seguramente, después de un brindis, para reafirmación 

de códigos militares de  omerta, situación ideal para que 

los integrantes de la patota dominguera pudieran 

juntarse ante Dios y los Santos Evangelios, con los 

Jorge Taglione
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subversivos secuestrados, detenidos y desaparecidos 

allí. Para convencerlos de volver al camino perdido y 

preguntarles sobre supuestas guerras futuras. Ejemplo: 

¿La guerra con Bolivia? Y a voz alzada ¿Ustedes saben 

que Dios esta acá? Y ante la falta de rezo cristiano de 

los detenidos  judíos que obviamente, desconociendo el 

Ave María y el Padrenuestro,  trataban de repetir los 

textos reales con sonidos guturales semejantes y 

convincentes.

Hasta que alguien no logró vocalizar a tiempo y fue 

descubierto por el guardia recién almorzado y bebido y 

que lo denuncio a su superior, que almorzado y bebido, 

lo espetó a viva voz ¿Cómo? ¿Quién? ¿Quién no rezó? Y 

como si el rezar o no, definiera un delito, una ideología, 

una actitud, una forma de vivir, y que, ante la falta de 

respuesta de la población obligada a mirar misa por 

televisión en ese lugar, el jefe de guardia de turno Alias 

El Alacrán, de nombre Ricardo Scifomódica, Comisario 

de la  P. F. A. Jefe y de división de sustracción de 

automotores, terminaba con el rito cristiano y con 

católica decisión ordenaba

 _ ¡Atención hijos de puta, al suelo. Carrera… 
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March!

-Conmigo, carrera, march. Alrededor mío, carrera, 

march

-Hijos de puta!  ¿Quién no rezó!

-¡Arrastrarse!  ¡Alrededor mío! ¡Carrera March! 

Hasta que cansada la guardia del diabólico juego, se 

retiraba del sector, dejando a la población, rehenes de la 

abyección fascista funambulescos y enclenques, sin 

dignidad, sin misa, sin almuerzo.

Jorge Taglione
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el gran traslado

Jorge TaglioneJorge Taglione
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Aquella noche, trastabillamos varias veces  en el 

camión militar, debido a los constantes frenazos. Pero 

las amenazas de muerte a punta de ametralladora nos 

obligaba a abrazarnos al cuerpo más próximo para 

resistir esos 15 o 20 minutos de viaje eternos que duró 

el traslado del Banco al Olimpo.

Después de estacionar y apagar el motor, colocaron 

una rampa por donde descendíamos a tientas, 

tropezando, con los ojos vendados y con los pies 

encadenados de a dos, mientras el capitán Paco, 

responsable máximo de nuestro secuestro, nos daba la 

bienvenida,  jactándose ante propios,  diciendo a voz en 

cuello “Estos también son clientes míos”.

Jorge Taglione
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A tientas, con los ojos vendados, sin rumbo, con 

cadenas en los pies, pudimos entrar, oliendo nuestros  

propios fluidos humanos, producto del miedo y del 

terror, que se mezclaban con el aroma fuerte e 

inconfundible de una construcción en final de obra, con 

sus humedades y su polvillo.

Era el 16 de agosto de 1978, con una de las más 

bajas temperaturas registradas en Buenos Aires. Fue la 

noche en que se puso en marcha el Centro de Detención, 

Tortura y Exterminio Olimpo.  

Nos distribuyeron de a pares, encadenados de pies y 

manos, en cubículos de 2 metros por 1 con 50, con dos 

camastros de cemento (los tubos). Solo vestidos con 

camisa y pantalón  y jergón y frazada por pareja.

La tenebrosa creatividad del torturador fue en el 

Olimpo siempre infinita e ilimitada. No se trató solo del 

castigo o vejación corporal: trompadas, látigos, cadenas, 

ni de hacer oír con los ojos vendados  los alaridos de 

dolor de una esposa, un hijo golpeado, picaneado o 

violado; ni el simulacro de fusilamiento, ni el no dejar 

dormir en horario. ¡NO!   A alguien se le ocurrió juntar en 

una celda de dos ocupantes, a dos secuestrados del 
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mismo sexo, del mismo sesgo político, de la misma 

edad y victimas de la misma enfermedad crónica 

catarral,  el asma. Y así se los llamó “los asmáticos”. Y 

se les retiró toda asistencia médica hasta que, en crisis 

de apnea, pidieran socorro.

PERO…

La tortura enaltece a quien la padece.

La tortura empobrece a quien la enaltece.

La tortura padece a quien la enaltece y la empobrece.

Jorge TaglioneJorge Taglione
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y todo esto pasaba mientras
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Irma Nesich, Pequi, hoy desaparecida, era obligada 

a abortar a su bebé de cinco meses, que una vez 

arrancado de la matriz, fue usado como pelota de rugby 

por la patota militar asesina.

Lucía Tartaglia, Anteojo, hoy desaparecida, era 

llevada a parir adonde nunca llegó y de donde jamás 

volvieron ni ella ni su criatura.

“El Pato”, luego de secuestrado, golpeado y varias 

veces torturado, fingió colaborar y, maquillado, movilizó 

a toda la patota hasta una estación de tren, para cumplir 

una cita que nunca existió. El Pato, por fin, se arrojo a 

las vías del primer convoy que apareció.

El Nito, un represor, sacaba a pasear a las 

Jorge Taglione
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embarazadas y detenidos por iglesias, capillas, y 

catedrales de la Capital Federal. A las primeras, al llegar 

el momento del parto, las fotografiaba con una empecible 

cámara Polaroid obtenida como botín de guerra.

Julio Simón, el Turco Julián, condenado hoy por la 

justicia por crímenes de lesa humanidad, agotado 

después de deambular luciendo un brazalote nazi, 

sojuzgando en especial a judíos y discapacitados , 

trataba de calmar  su fundamentalismo ideológico, 

reposando en la parrilla del quirófano, nada más y nada 

menos que la cama donde se aplicaba la picana.

Pedro Santiago Godoy, Calculìn, Oficial Primero de la 

P. F. A. prometía a los detenidos un futuro ideal. Serian 

llevados a granjas familiares de reeducación social, 

traslados que se cumplieron en los macabros vuelos de 

la muerte, donde Isidoro y Jesús Peña, Azucena Villaflor, 

Santiago Villanueva, La Turca, La Chilena, y  tantos otros 

compañeros, hallaron el destino final, sin saber que 

transitaban, solo como elegidos, el inexorable camino 

de la naturaleza.

Clemente, Chifo, Roberto y Eduardo llamaban a coro 

no ser subversivos, que solo eran ladrones comunes, 
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chorros.

Fuera se repetían los goles argentinos del mundial 

’78. Adentro, se torturaba aun más sistemáticamente a 

la chilena porque deliraba cuando se la picaneaba.

Mientras la eterna, complaciente y genuflexa 

corporación mediática, periodística pregonaba al mundo 

que “En Argentina somos derechos y humanos”, con la 

voz de José María Muñoz.

Suárez Mason, Alias Pajarito, Jefe del Primer Cuerpo 

de Ejército, traído a Argentina por Interpol, para ser 

juzgado por 23 secuestros y 43 asesinatos, indultado 

por Menem, procesado en Italia y condenado a perpetua, 

murió el 21 de junio de 2005, sosteniendo a rajatabla 

“No quiero ser el pato de la boda…”

No los olvidamos 

Porque fueron

Secuestrados por tierra

Asesinados por fuego

Eliminados por aire

Y recuperados por agua

Para que, con los ojos de hoy debamos  

Recordarlos como parte de la historia, por ser ellos,  
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 por y para siempre “tan solo ojos”.
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flores
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Isabel Cerruti

-¿ Por qué? Y mientras caminamos en silencio por el 

pozo muerto, oprimidos por el recuerdo de los vivos, 

mientras me dice al oído que quiere saber pero no se 

anima a preguntar.

Deja la rosa roja allí en el pasillo, donde la vimos ya 

sin vida.

En el oído le digo, decíle que es donde está la rosa 

roja.

Le muestro la rosa

Y con la mano en el hombro de su amigo susurra: es 

mi mamá.

Te dejaban en libertad, ¿libertad?

No,  sólo te sacaban del pozo

Te llevaron entonces a despedirte de tu mamá que 

estaba destrozada por la tortura en el piso de la 

enfermería.

Hace mucho que tuviste que irte lejos. Pero estás 

siempre en los juicios, en visitas, y cuando venía siempre, 

siempre dejas un ramo de jazmines en ese mismo lugar 

de encuentro y despedida.

Y en el aroma  de los jazmines sentimos el amor de 
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madre a hija, siempre.

Era verano

Vino una señora y dejó un ramo de flores en la entrada 

del pozo

¿quién es?

Y supimos, por que no fue la última vez. 

La mamà de Pucchi, le traía el regalo a su hijo, su 

ofrenda, su homenaje, su dolor inmenso, en el día de su 

cumpleaños.

Año tras año, con paquetes de facturas para quienes 

estábamos aquí.

Era dolor, era amor.

Era celebrar su vida

Las flores apra èl y las facturas para compartir

Aquel nacimiento, su vida y el vacío inmenso

Que aunque sea por un día

Se llena de flores.
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velas
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Buscar el lugar era buscarla a ella

preguntaron, recorrieron, consensuaron 

donde sería

sí, allí estuvo, seguro allí

De las carteras salieron

esas hermosas velas 

con los colores de la bandera chilena.

Y con ciudado y ritmo amoroso

fueron colocadas en hilera y encendidas

esas velas que eran para vos.

Isabel Cerruti
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siempre hoy es ayer

Isabel Cerruti
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-Bueno, te llamo.

-Sí… ya sé.

-No seas malo.

Hoy que puedo llamarte me restrinjo para no 

molestarte tanto y obligarte a respuestas: “Bien, todo 

bien, voy, no puedo”.

Se une el tiempo, me recosté pensando en vos, como 

siempre, ¿cómo ayer? No, el tiempo es uno.

El tiempo es uno. Se une el tiempo en la oscuridad 

de todo.

En el mismo centro vital del terror, te arrancaron de 

mí. A veces siento aún ese desgarro físico.

“Que me maten si eso te salva, “Que te salven, 

Isabel Cerruti
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aunque sean estos asesinos”. “Que no te pierdan”. “Que 

te dejen conmigo”. 

En un instante todo. No hay pasado, no hay futuro ni 

presente, sólo vos y el desgarro visceral y anti-natura, 

impiadoso.

Una ciénaga nos hunde.

No soy capaz de replicar ni en palabras ni en señas, 

si quiera, aquel agónico momento que traspasó el más 

enorme de los horrores, del miedo, del amor.

Y  preguntar por teléfono, con toda la piel encarnada 

en alarma de espanto:

-¿Cómo está? – y del otro lado- Está durmiendo.

Ya está, volví a vivir sin importarme morir.

Y siempre hoy es ayer. Como espere ayer el hoy. 

(y hoy es ayer y hoy quiero sentir otra vez “Chau 

mami, me voy a dormir” y soy un poco más feliz.



127

Isabel Cerruti



posdata

128



129



posdata

130

pepe
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Un Recuerdo del cajón de las Grandes pequeñas 

historias  

Recuerdo, una vez…viajando…, en el subte, mi 

cabeza volaba entre estrategias, prácticas y afectos 

encontrados, cosas que perturbaban la vida cotidiana. 

Ya no me acuerdo que era, pero sí el sentimiento. Una 

oscuridad me opacaba entre el vaivén del vagón y las 

voces lejanas de quienes andaban su rutina.

Y justo allí… como el punto de fuga que ordena la 

perspectiva de la imagen estaba Pepe…como 

esperándome, con esa sonrisa que ilumina el espeso 

aire, con esa calma que uno encuentra en la ingravidez 

del huracán. Con esa seriedad de los que saben; con 
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esa frescura de la juventud.

Así era Pepe, sin pedir Él daba, sin buscarlo se lo 

encontraba.

 

Tiene esa mirada de los que saben atravesar el 

momento histórico, descubrir el sentido e inmortalizar lo 

fugaz para convertir la necesidad en satisfacción y 

dignidad.

 

Y…. ahí estaba en el andén de casualidad, como 

esperándome, con la palabra precisa y la ternura que 

envuelven a los amigos del alma, la fortaleza y esperanza 

que caracteriza a los compañeros.

Su boina al costado, su silla revolucionaria, su fuerza 

inagotable para trabajar por lo justo.

Amaba la vida. Si hay que decir por qué militaba 

Pepe, debo decir por Amor, porque se donaba para el 

desarrollo de los otros, con la alta estirpe de su proclama 

a favor de la moral revolucionaria.

 

Gustaba dialogar, charlar y reír

Andar por las calles mirando, mirando los rostros.
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Guitarrear y guitarrear

Animando encuentros, inventando celebración.

Con esa sch chilena,   

Luchar y celebrar

Sin recursos, con una pequeñez, podía organizar la 

lucha,

movimiento, ganar reivindicaciones

Nada de vueltas

Directo, de frente

Pero también abrigo de compañero y amigo.

Por eso… te vi por la ventana Pepe ...y….no lo podía 

creer!!

Estabas ahí como esperándome para ayudar a 

levantarme y seguir andando.

Triunfaste Aquí estás. Siempre presente.

Por eso me gusta viajar en subte porque por azar, tal 

vez te encuentre en el andén

Hasta la victoria siempre

Compañero

Adriana Fernández
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las noches

Isabel Cerruti
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Las puertas se cierran,

Hora de dormir,

Acostada en la cucheta de  de arriba,

El cuerpo gira hacia la puerta del tubo, en custodia.

Como si mirar la puerta sirviera para que no entren,

Para no escuchar, como si sirviera.

Por momentos se dormita,

Se cree que es el único que no duerme,

El único que:

Piensa, teme, sabe lo peor,

Espera lo mejor.

Por la mirilla se ve el agujero del techo, se ve oscuro.

Por ese techo ellos caminan y

Isabel Cerruti
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La oscuridad prosigue,

Largamente,

Largamente.

El tiempo no pasa   la oscuridad no pasa,

Pero luego   cede

Ante la asombrosa, inconmensurable, maravillosa  

        luz

Que aparece y corre a la oscuridad lenta e inexorable,

Que va apareciendo.

Desde el agujero se ve el perfil de una claraboya

Se ven techos de chapa.

Pasó lo peor,

Un alivio de vida surca al cuerpo, surca la vida

Con la luz     duermo y duermo. 
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tunel de hormigas    

Isabel Cerruti
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Bueno, había muchas mujeres ahí. Estaba... me 

pareció haber escuchado el nombre de la Negra, que era 

una persona que atendía... Porque era, digamos, como 

una sociedad, como si fuera un hormiguero. Debajo de 

la tierra había como una sociedad, …como un centro... 

Estaban los que lavaban, los que atendían en el baño, 

los que cocinaban. Gente con rostros lánguidos y paso 

débil realizan tareas sin voluntad…Veían sin mirar …

pero sus cuerpos hablaban de la indignidad a la que 

habían sido sometidos. 

Siempre había chicos ahí. No recuerdo que haya 

momentos que no haya habido. …. Alguno corría por los 

pasillos. Había una chica que los cuidaba, así que las 

Adriana Fernández
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madres parece que no estaban ahí. …. como si fuera 

una guardería,…..,en una  colchoneta en el piso, unos 

gateaban otros estaban como acostados. …….Bueno, 

se me hizo como un blanco en la cabeza por la imagen 

de los chicos, ahí gateando en una situación horrenda, 

porque es el peor de los infiernos. Si se lo quieren 

imaginar, imagínense, porque digamos, chiquitos, en 

medio de los gritos, toda gente lastimada, …, un cierto 

grado de sadismo, cosas que uno puede escuchar de 

tormentos, porque siempre se escuchaba, a pesar de la 

música fuerte, de los ventiladores y de esas situaciones…, 

infancias castigadas a escenarios de insensibilidad y 

dolor.
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hacerse en instantes
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Se llamaba Mariano, le contaba que había soñado 

con mi hijo, que no me reconocía... No sé por qué. Me 

acuerdo esto, que estaba en el tubo, que estaba sentado 

conmigo en el tubo charlando, no recuerdo bien a qué 

venía, y él me contaba que hacía mucho tiempo que 

estaba ahí, como que había tenido que dejar la historia 

de sus hijos fuera, como diciendo…... Me acuerdo de 

esa situación de este …, de este compañero. 

Adrian Fernández
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cantar para siempre
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Me obligaban a tocar la guitarra ….Tengo una tristeza 

muy grande de ver el canto. Nunca más toqué la guitarra, 

es como que quedaron ahí mis cantos y mis manos en 

ese tinglado. Por suerte mis hijos tocan la guitarra, así 

que se sublimó en ellos. 

Nos obligaban a cantar. En una oportunidad cada 

uno en un tubo nos hacían cantar, y ahí empezó... creo 

que era Puchi, que empezó a cantar una canción, creo 

que era “Vamos a vencer”. Empezó él a cantarla y una y 

otra voz se empezó a alzar entre las paredes y de repente 

todos los tubos empezaron a cantar.…..Fue el coro 

eterno en mi memoria que aun en ecos imaginarios traen 

los vientos y se sigue cantando Vamos a Vencer.

Adriana Fernández
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apostar a la vida

Adriana Fernández
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Tuvimos un período de vigilancia desde que nosotros 

salimos el 22 de diciembre de 1978 hasta el ‘83. Yo a ese 

período le llamo secuestro disimulado, porque fue una 

forma de estar secuestrados en la sociedad. Tuvimos 

que tener una doble vida, sin decir nada a nadie,…

Éramos parias, no queríamos contaminar con la mirada 

de los vigiladores.De repente nos subían a un auto... . 

Me amenazaron … o por ahí yo estaba haciendo algo y 

de repente Carlos no aparecía, no sabía dónde estaba, 

si volvía, si no volvía. …. Y dijimos “¿Qué hacemos?”, 

“Bueno, vamos a apostar a la vida”…,y tuvimos hijos. 

Ellos son apuestas a lo humano, a creer que  el hombre 

puede mejorase y que podemos mejorarnos los unos a 
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los otros. Prefiero creer en la memoria y la justicia. Como 

escribió Camus : Porque no importa lo duro que el 

mundo empuje en mi contra, dentro de mí hay algo mejor 

empujando de vuelta”.
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nacer
ausencias

búsqueda de la identidad
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Nacer

Era agosto de 1977, yo estaba ahí, pero aún no. Mi 

vieja venía escondida, más que antes. 

El embarazo es un proceso largo, complejo, con 

muchas sensaciones, necesidades y extrañezas. 

Atravesarlo entre persecuciones y clandestinidades 

potencia todo eso y lo hace inimaginable. 

El obstetra atendió el embarazo, como pudo, a los 

tumbos y le sugirió enfáticamente que no tuviera a su 

hijo en un hospital. Por eso, el 22 de agosto, rumbeamos 

para Parque Chas. Así, dando vueltas, llegamos a su 

casa. 

No fue fácil, nunca lo es. Duró 24 horas el trabajo de 
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parto y la convocatoria urgente a una partera vecina 

para que ayudara. ¿Nació? Si, salió de la panza. ¿Pero 

nació? Parece que durante unos minutos que pudieron 

ser infinitos mi vida pendió de un hilo. Era la primera vez, 

no sería la última. 

Pero acá estoy, ¿no? agosto de 2017, cuando escribo 

estas líneas. Así que sí, nació. 

Luego fuimos a la General Paz. Volvimos a la casa de 

mis abuelos. Siempre ellos, Teresa y Pierino, siempre 

juntos. 

El omnipresente Juan Carlos, ese tío que estaba y 

está siempre. Que aunque en ese momento no lo supiera 

iba a estar en un momento crucial de mi vida. 

Ausencia (s)

Allí me crié, en Villa Raffo, Sáenz Peña. A mi me gusta 

decir así, aunque los puristas digan que son dos barrios 

distintos. 

Un barrio hermoso. No porque sea particularmente 

lindo, ni porque haya algún paisaje memorable, sino 

porque es mi barrio, allí está mi gente, mis recuerdos y 

mi presente. Villa Raffo es un barrio de laburo, de 
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profesionales, de industrias y de escuelas. Está en el 

límite con la Capital, tiene un ojo en Devoto y el otro en 

Caseros. 

Villa Raffo es la presencia de mis amigos, mis 

maestras y maestros, pero también la marca a fuego de 

la ausencia. 

La más notoria, la más importante ausencia que sentí 

hasta noviembre de 2015 y febrero de 2016. 

Ernesto Eduardo Berner, así por su nombre completo 

hay que llamarlo, nació el 2 de julio de 1954 y fue la 

segunda generación de hombres del derecho que se 

involucraron en la cosa pública. La segunda generación 

que decidió que el bien común era lo suficientemente 

importante para poner en juego sus bienes, su familia, 

su prestigio, su libertad e incluso su vida. 

Ernesto Berner, así por su nombre completo hay que 

llamarlo, nació el ……… y fue la primera generación de 

Berner nacidos en Argentina. Al menos en esta rama 

familiar. El decidió hace ya muchos años que el bien 

común era lo suficientemente importante para poner en 

juego sus bienes, su familia, su prestigio, su libertad e 

incluso su vida. 

Norberto Berner 
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Norberto Berner 

De mi abuelo tengo sus historias y los retazos de 

información que han llegado hasta aquí. Militó en la 

UCRI, la mas progresista de las líneas del radicalismo. 

Un radicalismo con el peronismo proscripto. Fue 

Senador por la Primera Sección electoral de la Provincia 

de Buenos Aires. Siempre se preocupó por sus vecinos, 

por su calidad de vida y por la política. Nos dejó escritos 

sobre la Patria Grande y la integración sudamericana 

que aun hoy merecen ser leídas. 

También fue perseguido, con el golpe del ´66 lo 

cesaron en su cargo de senador y sufrió las penurias de 

esa dictadura, menos sangrienta, pero dictadura al fin. 

Sin embargo, no dejó de creer en las luchas políticas y 

ese espíritu sin dudas trascendió a su generación y fue 

parte del legado que recibimos su hijo y su nieto. 

Con el tiempo la ausencia de mi viejo mutó. Hasta 

hace 6 años siempre pensé en aquello que me perdí 

como hijo. Los juegos, aprender a jugar al futbol, disfrutar 

de ir a la cancha. En fin, cosas que los hijos disfrutan – o 

sufren – con sus padres. 

A partir del 19 de mayo de 2011 esa ausencia mutó. 

No fue imperceptible, fue estruendoso. Cada minuto de 
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criar a mis hijos me pone frente a la ausencia mas dura, 

mas terrible, mas real y concreta: Todo aquello que Popo 

se perdió porque lo desaparecieron. Sentir a su hijo 

crecer en la panza, sus pataditas, sufrir con el parto, 

cambiar los pañales, recostarlo en su pecho para sentir 

los latidos de sus corazones unidos. Tomar su mano, 

sentir su mirada, abrazarlo, reír, llorar, emocionarse. 

Enseñarle las primeras palabras, verlo dar sus primeros 

pasos. 

Luego de que nacieron Victoria y Augusto la ausencia 

de mi viejo es aún más emocionante. 

Búsqueda e Identidad

¡Ah! la identidad, ese conjunto de características que 

hacen que una persona sea esa y no otra. Que fácil de 

definir, que difícil de explicar. 

Sin dudas la historia personal es parte ineludible de 

la identidad. En nuestros casos se hace más patente 

aun que nuestra propia historia está ligada 

indisolublemente a la historia colectiva. Pero insisto, 

todas las historias personales están ligadas 

indisolublemente a la historia colectiva. 
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Tomate un minuto y pensalo. ¿Quiénes fueron tus 

padres? ¿Quiénes fueron tus abuelos? ¿Por qué estás 

acá? ¿Fue simple capricho de nuestros progenitores y 

ancestros? Sin dudas que la respuesta es colectiva, que 

fueron parte de los ciclos, de las luchas, de las tragedias 

y de las felicidades colectivas. 

Durante el jardín maternal las maestras cuando 

tomaban lista me llamaban “Norberto Carlos”. Al resto 

de mis compañeritos los llamaban por nombre y apellido. 

No era una propensión particular a las telenovelas 

centroamericanas. Como mi viejo estaba desaparecido 

aun antes de mi nacimiento, me inscribieron con el 

apellido de mi mamá. En el DNI era Norberto Carlos 

Cerruti. Pero en 1979 y 1980 aun teníamos esperanza. 

Por eso las maestras no querían que me acostumbrara a 

usar un apellido que no sería el mío. 

Cuando llegó el momento de ir a la sala de tres mi 

camino se cruzó con quien sería uno de mis mejores 

amigos. Cuenta la leyenda familiar que con Sebastián 

jugábamos en la vereda de la peluquería de Nelly donde 

se atendían nuestras abuelas y se reunían a charlar. 

Teníamos dos años y medio. Mi mamá y Liliana, la mamá 
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de Seba, conversaron sobre las posibilidades de la 

escuela. Nunca supe bien quien convenció a quien, pero 

lo cierto es que ambos comenzamos salita de tres en el 

Brighton y estudiamos juntos hasta el final del 

secundario. 

Cuando empezaron los tramites para anotarnos en 

esa escuela (bilingüe porque según dice mi madre 

montonera, un poco en serio un poco en broma, había 

que conocer el idioma del enemigo) surgió la necesidad 

de asentar mi nombre en los registros oficiales. 

Ante esa situación mi abuelo Ernesto Berner, 

acompañado por toda la familia, me reconoce como 

hijo. De ese modo pude usar mi apellido. 

Durante muchos años fui hermano de padre e hijo de 

mi abuelo. 

A partir de mi propia militancia y la construcción 

social que se desarrollo en nuestro país a fines de los ́ 90 

y principios del 2000, sumado a las enseñanzas recibidas 

en la materia “familia y sucesiones” en mi carrera de 

abogacía, surge la idea de recuperar mi identidad, mi 

estado de familia. 

Aunque parezca exagerado conseguir hacernos el 
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ADN fue una tarea titánica desde lo humano, lo personal 

y lo familiar.

Tuve que hacerle un juicio de filiación a mi padre y a 

mi abuela. El Estado represor me obligó a eso para 

recuperar mi filiación, pero aquí estoy redactando este 

texto impulsado por el Sitio para la Memoria del Ex 

Centro Clandestino de Desaparición y Exterminio 

“Olimpo”. Un sitio de memoria que solo pudo existir 

gracias a ese otro Estado, aquel de Néstor pidiendo 

disculpas ante la Ex ESMA, el de Cristina generando y 

sosteniendo las condiciones para que la Justicia, esa 

con jota mayúscula vaya llegando. Justicia que nunca 

es completa, sobre todo cuando llega tarde, pero menos 

aun cuando retrocede. Por eso mas que nunca hay que 

escribir, hay que hablar y hay que estar para que esa 

Justicia finalmente anide para siempre en nuestra patria. 
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Hugo Roberto Merola
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No los perdones,

Padre

Ellos saben 

Lo que hacen…

Hugo Merola
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