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Daniel Constantini

Bajar con paso lento las escaleras del infierno,
encontrar los relatos que nos muestran el horror, la
pesadilla de las cadenas y el tabique, las vendas en los
ojos y los golpes, pero también comprobar que, en
medio de ese horror, de esa oscuridad de los tubos de 2
x 1,5 metros con cuchetas de cemento podia filtrarse un
rayo de luz y hacer que creciera una plantita de zapallo
con su flor amarilla.

Nos llevan a entrar en la cotidianeidad del espanto,
de las torturas mas atroces pero también de la
solidaridad, cuando nos cuentan como se organizaban
para la operacion basura: el rescate de los restos de

puchos para reciclarlos, armarlos y repartirlos entre los
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companeros o la expropiacién de sachets de leche para
darselos a las compaferas embarazadas o coémo
fabricaban artesanias con los huesos de caracu que
podian rescatar para cambiarselos a los guardias por
comida.

Para el que nunca vivié la tremenda experiencia de
estar detenido en un centro clandestino es dificil
entender lo cotidiano de ese espanto. Hemos escuchado
testimonios que nos perturban y nos muestran el limite
de la atrocidad a la que pueden llegar estos seres
oscuros y desequilibrados haciendo uso del poder que
les otorga un estado terrorista y con la impunidad para
dar rienda suelta a sus mas aberrantes perversiones.
Estos relatos nos muestran eso: el turco Julian con su
brazalete nazi, descargando su furia especialmente
contra los detenidos de origen judio, o descansando de
su atroz tarea en la misma “parrilla” donde torturaba. El
alférez que organizaba pefas y obligaba a los detenidos
a cantar y tocar la guitarra y a bailar para dar el gusto a
sus estrafalarias fantasias. O aquél que le mostraba a un
detenido la bala con la que lo iba a matar. El ritual de

escuchar la misa dominical que emitia el canal 9 y el
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Daniel Constantini

rezo de padrenuestros y ave maria y los castigos a los
que no sabian hacerlo. Mientras esto sucedia, la voz de
Rafaela Carra entrando por algun lado de ese hormiguero
infernal donde cada uno tenia asignada una tarea.

Pero también nos llevan al mundo de la poesia,
la detenida que se fuga desdoblandose, viendo a su
cuerpo maltratado y dolorido como algo ajeno y en ese
vuelo, abrazando a su bebé. O nos muestran como es
posible el amor entre dos detenidos que nunca se vieron
pero que se intuyen y se aman a través de los tabiques.
La detenida liberada que visita la casa de su compainera
de cautiverio quien aun sigue desaparecida justo en el
momento que la patota llega a esa casa y que entonces
debe ser escondida entre muebles y trastos viejos. La
poesia desgarrada de Isabel Cerruti que con parabolas
amorosas nos habla del horror. Las flores como ofrendas
de vida

El homenaje al compafero ausente, al pepe,
guitarrero y corajudo entrevisto en el andén del subte.

Quiere decir que estos relatos en definitiva son un
profundo canto de amor, una apuesta a la esperanza y

nos demuestran el hecho irrefutable que solo somos si
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nos miramos en el otro, solo con el otro tenemos
identidad. Solo somos en lamedida en que haya memoria
y justicia, dice una compafera en su relato. Y loune a la
figura de la Patria es el otro, ese otro que, junto a muchos
otros, con la fuerza inconmensurable de nuestros
corazones y de nuestras convicciones, haga realidad
para siempre el sueno de los queridos 30000 de construir
la verdadera patria sin exclusiones, con justicia, con

memoria y con la alegria de ser y de estar vivo en el otro.



Enrique Ghezan
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Enrique Ghezan

Para Juan Carlos Rugilo, “el loco Serenata”, y

para quienes lo recuerdan.

Cbémo se habria puesto el loco Serenata, fue lo
primero que pensé, te juro, cuando la pantalla de la tele
exploté con imagenes de Vélez campedn, y se me hizo
una cosa aca y me entraron a picar los ojos. Yo soy
bostero. Bostero de nacimiento. Pero desde que... miro
todos los partidos de Vélez, qué se yo, es como una
obligacién. No, una obligacion no, mas bien un
compromiso. Entonces, te decia, mientras miraba la tele
me puse a pensar en el Sere, en como gritaria mientras
los muchachos corren a abrazarse y se tiran al suelo en
montén y después el Poroto Cubero levanta la Copa y
viene lvan Bella a quien también llevan en andas y le

toca el hombro y las tribunas tiemblan. Si, el loco se
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romperia la garganta gritando “;Grande, Gareca!” y
habria que aguantarlo, insoportable por semanas y
semanas gastandonos a todos. Claro que después de
los gritos se habria quedado sin aire porque era asmatico
y fumaba, el gil.

Se llamaba Juan Carlos Rugilo, pero en el barrio
le deciamos el loco Serenata, porque era muy divertido.
Pintén. Bah, qué se yo, los hombres mucho no sabemos
de esas cosas, pero alas minas les gustaba. Era entrador,
con las minas, digo. Cuando me acuerdo de él lo veo
como la ultima vez que nos cruzamos: morocho, frente
ancha, el pelo largo y lacio, no muy alto pero con buena
caja. Una vez le dije que se parecia un poco a Serrat y
me mandé a la mierda. Pero tenia un aire, qué se yo,
para mi que tenia. Pasame la botella. Gracias. ¢{Qué te
iba diciendo? Ah, si. Andabamos siempre juntos, aca en
Floresta. No, nunca sali del barrio y el Sere tampoco,
aunque no sé si después él... Nos juntdbamos en un
café parecido a éste, el Flecha, que quedaba en Alberdi
y Olivera, o en una pizzeria que quedaba mas alla, en
Olivera y Rivadavia. Marta, Rivera, Mobnica, el Sere,

Daniel... Ahora que soy viejo casi no puedo creer lo
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Enrique Ghezan

jévenes que éramos. Nos metiamos todos en el local de
los gallegos y nos pasabamos las tardes con un café
ronoso. Discutiendo de politica, si. Y hablando de la
vida, qué se yo, jugando a la monedita muertos de risa
para ver quien pagaba. Pero eso fue después, si,
disculpame. Era de Vélez de nacimiento, como yo soy
bostero ¢ Te dije que soy bostero? Ah, ya te lo dije, si. Lo
que pasa es que el Sere era sobrino de Miguel Armando
Rugilo, que le decian “EL ledn de Wembley” porque
como arquero de Vélez fue ahi, en Wembley, donde
salvé al equipo de que los cagaran a pelotazos. Ese dia
se ataj6é todo, todo, y en Inglaterra, qué capo. El Sere
también jugaba de arquero y del tio le venia ese fanatismo
que a los demas nos hinchaba las pelotas pero medio
admirabamos también. Si, fanatico de Vélez. Y peroncho.
¢ Te dije que el Sere era peroncho? No te lo dije. Era; a él
que no le fueran a tocar al General. A mi en esa época
mucho no me interesaba la politica. Después si.
Perdoname, los afnos se me mezclan un poco ¢;me
entendés? Yo en ese tiempo era chorro. No me mirés
asi, tampoco era el Gordo Valor. Choreaba un poco,

nomas. Nunca anduve calzado. Casas vacias, algin
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kiosko. Poca cosa y apenas para ir tirando. Y no era el
unico, eh. Habia otros y también eran amigos del Sere.
Chorro y poeta, era yo. Si, no te asombrés, una cosa no
quita la otra. Cuando nos juntabamos los muchachos
me pedian que me recitara algo y yo no me hacia rogar.
Casi siempre los domingos, después de los partidos.
¢ Te dije que soy bostero? Ah, bueno, te sigo contando
del loco Serenata. Yo era mayor que él, bastante, pero
éramos amigos. De los de veras ¢eh? Nos juntdbamos
en un café que quedaba en Alberdi y... ;eso también te
lo conté? La politica, si. ibamos al café y hablabamos de
politica. En esa época se hablaba mucho de politica.
Mucho y en todas partes. Una vez me sali6 mal un
“negocio” y pasé una temporadita a la sombra. Hasta en
cana se hablaba de politica y uno aprendia cosas. Por
ejemplo, me acuerdo... No, si estds apurado... Con
Daniel y los otros se juntaban en la 22, que era como una
Unidad Basica Revolucionaria pero antes de que
existieran. No, no puedo ser mas claro, te repito lo que
me contaba el Sere. Después se separaron. Daniel
agarré para las FAR y el Sere se hizo monto. Légico. Era

peroncho y peroncho de barrio, no como los otros que
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Enrique Ghezan

venian de la Universidad, los extranjeros. A esos se les
animaba, les discutia, en eso era de los pocos. Si, por
supuesto que siguié yendo a la cancha ¢cémo no iba a
ir? Iba y después te reventaba la cabeza contandote las
jugadas. Lo recuerdo con los ojos brillantes, pura pasion
futbolera, diciéndonos que Vélez era el mejor cuadro del
mundo. Después... Estaba un poco mas flaco y se habia
dejado un bigote impresionante, con las puntas para
arriba como un famoso que no me acuerdo cémo se
llama pero que era pintor. Se lo tocaba todo el tiempo al
bigote, acomodandose las puntas.

Le gustaba a las minas. No, el bigote no, el Sere les
gustaba. Y él tenia una cosa con las minas... Las trataba
como si las cuidara, qué se yo. Adentro fue igual, me
contaron. Del pozo, adentro del pozo, cuando cayé. Si,
en el 78. Estuvo en El Olimpo, aca en Floresta. Por eso
te decia... Aguantame un cachito. Debo estar por
resfriarme, como que me molesta la garganta. Yo hablé
con uno que estuvo en el pozo con él. Uno que era
monto y zafé. El fue el que me conté de los bigotes, y
también me conté que era de los pocos que iba vestido

con su ropa porque era amigo de las chicas de la
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lavanderia. Te dije, el Sere con las minas... Adentro tuvo
quien lo quisiera y eso me pone contento porque por lo
menos... Como si lo viera: unos jeans angostitos, remera
oscura y botitas. ¢ Te dije que era petiso? Era, y usaba
unas botitas de cafia corta con un poco de taco. Si, a
nosotros también nos daba risa, pero mucho no podias
decirle porque te cagaba a trompadas. Con eso no se
jodia, era como tocarle a la madre, a Vélez o al General.
También me conté que estando adentro, los domingos
se moria por saber como habia andado Vélez. Parece
que a las seis de la tarde le entraba la desesperacion.
Qué increible, pensar en los hijos de mil putas de los
guardias, que por ahi le deben haber hecho cualquier
cosa, hablando con el Sere del torneo. Me dijo el tipo
que en el pozo habia unos guardias que hablaban en
guarani y eran fanaticos de Boca. Como yo, bosteros
¢te dije que soy bostero? Ah, si, los paraguayos, me dijo
que les decian a esos guardias, pero que no eran.
Nortefios. De Formosa, de Chaco, de Misiones, creo que
habia uno de Corrientes... hijos de mil putas, qué importa
de dénde vengan. También habia uno de River que,

segun el tipo que me contoé estaba medio quebrado. Hijo
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Enrique Ghezan

de mil putas también, digo yo, si no estaba convencido
por qué no se salié de la porqueria. La cosa es que
hablaban con el Sere de futbol y él les preguntaba sobre
Vélez. Como habia salido en esa fecha. Como iba en el
campeonato. Contra quién jugaba la fecha siguiente.
Cuesta pensarlo ¢no? él preso y ellos guardias, palos
tan distintos, hablando de lo mismo. Una misma pasion.
A lo mejor por ese rato se borraban las diferencias y sélo
quedaba la pelota, que no se mancha, como dijo el
Diego. Pero en un lugar asi como puede haber algo
limpio, digo yo. Mientras el tipo hablaba yo pensaba si
me iba a animar a preguntarle qué habia sido del Sere.
No me animé, pero lo mismo me lo dijo. A ver, aguantame
un cachito, por favor. Ya sigo. Debo haberme resfriado.
Ya esta. A esta altura no sé lo que te dije.

¢Sabés que pienso a veces? Pienso que tiene que
haber un cielo para tipos como el Sere. Un cielo donde
siempre gane Vélez. Te lo digo yo, y mira que soy bostero.
Tiene que haber un cielo donde esté el loco Serenata
festejando los goles de Ferreyra, viendo al Poroto
levantar la Copa, gritando una y otra vez y por la eter-

nidad Vélez campeodn.
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Enrique Ghezan

“No habia esa cosa de ser militante y ser frio,
no se puede,

el militante era de sangre caliente,

0 sea, se ponia y se discutia

todo lo que tenia que ser discutido

y se consensuaba y se accionaba, era asi”.

Mi amor. Mi amor. ;Cuanto se puede soportar?
¢ Cuanto mas se puede soportar? Quiero morirme, ah, si,
morirme y dejar de sentir los dolores, los olores, los
aullidos de los compaineros y los nuestros. Pero morir
seria dejarte solo aqui. En el infierno. Solo con el odio
que te tienen. Te odian, mi amor. Por chileno. Por
peronista. Porque te faltan las dos piernas. Porque me

tenés a mi, amor.

Trudy era la piba de Vicente Lopez, que nacio en una
familia de argentinos descendientes de alemanes, era la
rubiecita varonera, linda pero nada delicada, artistica,

poeta. Ya desde su infancia era compafiera por sobre
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todas las cosas.

Era la hija de Ana Luisa y de Gustavo, la hermana de
Erica, la nieta de Gertrudis.

Trudy fue esta mujer de 18 afos capaz de dejarle
como despedida a su madre un poema de Khalil Gibran
pintado en la puerta de un placard para que no se
olvidara «que tus hijos no son tus hijos son los hijos de
la vida»...

Trudy fue la mujer de Pepe, su compahnera, y
companera también de la familia de Pepe que no eran
solo sus parientes de sangre, sino todos los
discapacitados a los que pudieron llegar con su discurso,
sus obras y sus convicciones.

Trudy fue esta mina, que le explico a su padre en una
carta que ella no se podia quedar en su casa comiendo
pan caliente todos los dias mientras otros no tenian para
comer.

Trudy fue montonera y se llamo «Lucy».

El culatazo de la ltaka me deformé la cara, pero ellos
saben que soy linda. Linda y rubia. No lo aguantan.

Saben que si estuviéramos afuera, ellos y nosotros,

26



Enrique Ghezan

jamas, pero jamas, podrian ponerme un dedo encima.
Este, mi pobre cuerpo mortificado, te pertenece, amor. Y
ellos lo saben. Porque yo te elegi. Chileno, peronista y
mutilado. Por eso te odian, mi amor, e intentan degradarte
de maneras que ninguna persona que no habite este

infierno podria imaginar.

Pepe era ese chico morocho y sonriente, que nacio
en Santiago de Chile, el hijo de Buscarita y de José.

Pepe era este pibe solidario desde la cuna y
comunista desde que entendié que en este mundo
injusto unos pocos tienen mucho, muchos tienen solo
hambre y que algo habia que hacer entonces.

Pepe fue este pibe de 13 afos que organizé una
escuela para ninos pobres en su casita de Santiago, que
no dejaba que sus hermanos usaran los lapices y
cuadernos de sus alumnitos. Pepe era este tipo
pensante, inteligente que leia a Neruda y se queria

parecer al «Che».

Por eso me odian, y por eso el monstruo me arrastré

desnuda de los pelos, y senti los ojos de los otros
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monstruos clavados en mi carne escuchando sus gritos
y sus risas. Mi cuerpo desnudo los insulta. Tu cuerpo
mutilado los enardece mas. No logran explicar nuestro
deseo: y ahi esta nuestra hija, la prueba irrefutable. Nos
odian, amor. Porque mutilado sos mas hombre que
todos ellos juntos. Porque no tenés piernas, pero ellos

no tienen alma.

Pepe fue este adolescente de 16 anos al que un tren
le corto las dos piernas y nada mas, ni la sonrisa, ni la
dignidad, ni la determinacion.

Pepe se convirtio en aquel hombre que vino a la
Argentina, que consiguié sus piernas ortopédicas y
aprendio a vivir con ellas y en ese proceso conocio a
otros jovenes, lisiados, discapacitados y los unioé bajo
un objetivo en comun. Les enseno que tenian un lugar
en la sociedad y que debian luchar por el. Lucharon
juntos, y consiguieron sancionar una Ley que los
representara. Juntos compartieron desayunos a la
chilena preparados por Buscatrita, recitales, marchas de

protesta, militancia.
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Y yo paso los dias entre ropa que no nos pertenece,
que no pertenece a los que compartimos el martirio,
lavando y esperando el minuto para verte. Cuando lo
logro, cuando veo tu sonrisa hermosa, siento algo
parecido a la esperanza. No dura mucho. Aqui, en el

infierno, lo sabés, la esperanza es agiiita y se evapora.

A Trudy la conocié en el centro de rehabilitacion, una
chica que era su compafera, porque era argentina
descendiente de alemanes, muy linda ella, preciosa. Era
voluntaria del Instituto, ahi la conocid y se fueron a vivir
a Guernica, se alquilaron una casita cerca de donde
viviamos nosotros, y empezaron a vivir juntos, y ahi
queda embarazada Trudy de la nifia. A todo esto andaban
medio que unos para aca, otros para alla, que dejaban la

casita, que se iban a la casa de la madrina de la nena.

A veces sueno que estamos afuera. Nos reimos. Yo
tengo puesto un vestido azul y vos vas al lado mio, en tu
silla, y cerca de nosotros esta el mar, y cerca de ese mar
esta Victoria. Huelo la sal y el yodo de las algas perdidas

en la playa y veo la inmensidad del agua, las olitas
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rompiendo sin apuro, un junco apenas movido por el
viento. Unos pilotes rotos. El aire azul y limpio. Me inclino
y nos besamos, me acaricias el cuerpo en la tarde

perfecta.

Trudy entra en nuestras vidas y bueno, era linda, era
linda, era guerrera a mi me encantaba verlos discutir
porque no le aflojaba nunca, era de armas tomar. Cuando
habia discusiones Pepe se quedaba a dormir en Capital
y a Trudy no le gustaba y él le explicaba por qué, porque
le daba mas facilidad de salir mas temprano a laburar,
porque tenia reuniones aca en Capital y ella con los
platos le tiraba, y vos la veias y era tan dulce, era tan
chiquita, o sea, tan chiquita pero tan grande al mismo
tiempo, una mujer con decision.

Con Trudy saliamos a pegar Obleas, ella ya estaba
embarazada, saliamos a pegar Obleas en los colectivos
y ya la dictadura estaba encima, ya estaba el momento
en que no se podia, todo se hacia en clandestinidad,

siempre cuidandose, mirando para todos lados.

Un segundo antes de terminar de despertarme,
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cuando alguien grita y sé que voy a abrir los ojos y otra
vez ocuparé mi lugar en el infierno, es cuando mas
quiero morirme. Pero enseguida recuerdo que estas vos.
El odio de ellos ensafnandose con vos. Los monstruos
tratando de destruir en vos al hombre. Entonces no me

quiero morir, para no dejarte solo.

Yo no la recuerdo, pero mucha gente si la recuerda.
Viva y activa, diciendo la verdad y yendo de frente.
Amando, odiando, jugando, peleando. Yo no lo recuerdo,
pero mucha gente silo recuerda. Vivo y fuerte, pensando,
peleando y dando, siempre dando. A través de esos
recuerdos ellos estan vivos de nuevo y su mirada, su
sonrisa y sus acciones marcan un camino que sigue

vigente, que no pudieron destruir.

Esos suenos que tenian nuestros compafneros,
nuestras comparieras, son los suefios que hoy yo siento
que estoy en un lugar donde puedo transmitirlos. Esos

suenos de salud, vivienda, educacion.
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Graciela Trotta

Ano 1978

Afuera es de noche. Adentro esta muy oscuro.

Afuera amanece pero adentro sigue oscuro. Si afuera
es invierno, tengo frio. Si afuera es verano sigo teniendo
frio.

Me duermo con olor a carne quemada y lamentos;
me despierto con olor a carne quemada y lamentos.

Escucho en la radio a Rafaela Carra: Que fantastica
esta fiesta...

Pasan los dias y las noches. Siempre igual, todo
igual.

Los dioses del Olimpo se pasean, se rien como
hienas. Miran mi panza que crece tanto como mi miedo.

Me pregunto ¢cuando terminara todo esto?
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Recuerdo oraciones que me enseiaba mi madre,
pienso lugares y personas amadas, me elevo, me voy.
Queda mi cuerpo pero yo ya no estoy ahi.

Hasta que cierto dia ponen un bebé en mis brazos.
Lo sostengo fuerte. Nos miramos. Lo acuno. Lo huelo y
le canto una cancion de cuna. Piel suave, olor a vida
que se abre paso entre tanta muerte.

Me sonrie, es una nena. ;Cémo se llamara?

Pasa un tiempo ¢ cuanto?... Se la llevan. ;Adénde ?...

Afo 2001

Y llegan otros tiempos. Empiezan los juicios. Me

muestran fotos, reconozco. ;Y digo que esa es la nena
que yo vi! La llaman Landa.

Sigue el juicio.

Ano 2010
Ahora la nena es una mujer. Nos encontramos y le
pregunto su nombre Me dice: me llamo Victoria. Victoria

Poblete.

Mis brazos la vuelven a rodear. Esta vez, ella también

me abraza.
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Graciela Trotta

Me llamo Graciela Trotta, tengo 56 ahos, soy
psicéloga. Vivo en Mar del Plata y tengo tres hijos.

Quiero con estas palabras brindarle homenaje a mi
companera de cautiverio, Lucia Tartaglia, intentando,
aunque solo lo logre parcialmente, describir su actitud,
dentro del campo de concentracion.

Lucia era una joven valiente, que, supo conservar
sus valores solidarios aun en las peores condicion es.

Compartimos las horas mas tristes que dos mujeres
embarazadas pudieran padecer. Sin embargo, escribo
estas lineas para agradecerle la ayuda que me brindé
para poder tener el valor de enfrentar cada dia,

pensando que podia ser el ultimo, con entereza y coraje.
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Coraje que nos permitio llevar adelante un embarazo
en las peores condiciones, con hambre, con frio, lejos
de nuestros seres queridos y con el miedo diario a perder
nuestro hijo o nuestra vida.

Lucia estuvo sometida a trabajo esclavo durante su
cautiverio, como tantos compaferos que, por sus
habilidades podian brindar servicio a los salvajes que
regenteaban el campo de concentracion.

Esta posibilidad era aprovechada para acercarme
algun dulce, comida o abrigo, que conseguia para ella
pero que nunca dudé en compartir conmigo. En una
situacion limite como la que cuento, pueden imaginarse
que cada cosa compartida, tiene un valor dificil de
olvidar, tampoco voy a olvidar nuestras charlas que eran
susurros para que nadie nos escuchara.

En esos momentos, conoci Santa Rosa sin haber
viajado nunca y ella el mar, que tanto extrafiaba. A sus
hermanos y a su madre y ella los mios sin haberlos visto
y nos prometimos ser consuegras, porque alucindbamos
tener ella una mujer y yo un varén.

Sofnamos la libertad, en pleno cautiverio porque

nuestras palabras eran un espacio para la libertad.
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Lucia confiaba en que nos iban a llevar a una granja
para “recuperarnos”; ahi estariamos con nuestros hijos.
Y a mi me gustaba creerle.

Nos llevaron a vacunar a un lugar que nunca pude
reconocer. También a una iglesia, para que nos
persignaramos, salidas que confirmaban sus sospechas
de que nos iban a liberar después de tener nuestros
hijos.

La dltima noche que recuerdo junto a ella fue la de
navidad. Conversamos mucho, nos prometimos todo.
Luego, sus contracciones de parto. La despedida. El
abrazo fuerte. Mi desesperacién y su entereza, su
conviccion de que ibamos a reencontrarnos. Mi llanto y
su sonrisa. Siempre su sonrisa.

Cuando me dieron la libertad, encontré una foto
enorme que tenian las abuelas con la fecha de su
desaparicion y el pedido para encontrar a su hijo con
fecha probable de parto.

Imaginen por un momento mi desesperacion, la
impotencia y luego...lo que siguid... declarar por ella en
cada juicio para que su desaparicion no quede impune.

Para que sean castigados los verdugos de todos los
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que, como ella, han mostrado su compromiso militante
antes y durante su cautiverio.

La extrané, extranoy extranaré todos los dias de mi
vida. Su recuerdo me acompafa constantemente y me
obliga a no bajar los brazos y continuar en la busqueda
de su hijo. jEl mandato fue desapareceras! Un mandato
inhumano. Por eso nos seguimos juntando para
homenajear a quienes resistieron, a quienes
histéricamente vuelven para iluminar caminos de
liberacién que existen todavia.

Nos juntamos y al recordarlos los inscribimos en la
historia y no desaparecen sino que dan testimonio.

El desafio es quebrar el legado nefasto siendo
protagonistas y hacedores del tejido de una inmensa red
social donde cada uno de nosotros sea un nudo que la
refuerce.

Esta en nosotros hacer algo para la accion: juntarnos
y romper el silencio, juntarnos y vencer el miedo. Es un

proyecto y un compromiso ideolégico.
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Habia llegado temprano a la casa de Chabela,
detenida y desaparecida en el Olimpo junto a su
companero Enrique Ghezan.

Su bebé, Nahuel estaba con los abuelos maternos en
Capital y gracias a habernos pasado datos por si alguno
salia antes, enfilé para Defensa y Estados Unidos,
temprano, como dije, a fin de observar bien el lugar y
que estuviera libre de coches y personas raras, o sea de
represores.

No era la primera vez. La amabilidad de la familia me
hacia sentir comoda y no encontraba otra forma de
mostrarles mi solidaridad, ya que yo habia sido liberada

y ellos no. Pero también sentia temor ya que la amenaza
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pesaba sobre mi: Si te vemos metida en algo o con
relacionada con alguien, no te vamos a perdonar. Yo
voté para que salieras con vida. Veo que no estas
quebrada. Si hubiera sabido, no salias viva.

Sobre la media manana soné el timbre. Como era
costumbre familiar, se asomaron al balcén del primer
piso.

-iEs Chabela. Viene Chabela!

-Escondan a Elsa. LIévenla arriba al cuartito de los
trastos-. La mama daba las 6rdenes en voz baja y con
apresuramiento poco habitual.

Debajo de unos muebles y cubierta con ropa y
frazadas, esperé con la respiraciéon contenida. Unos
pasos que subieron me pusieron en alerta. Una sombra
y un rollito que se deslizaba por debajo de los objetos.
Era un sandwich que la mama de Chabela me mandaba.
Cosa de no creer.

Rato después, unos pasos firmes se hicieron sentir.
Rigidez total. La voz me paralizo:

-Lili, soy Chabela.

Emergi hacia la puerta y me encontré con una

Chabela muy palida. El abrazo fue largo, emocionado.
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No recuerdo qué nos dijimos. Ella volvié junto a su hijoy
luego se fueron.

Durante mucho tiempo conté esta anécdota. Siempre
repeti que ese dia, me habia salvado de ser nuevamente
desaparecida y quiza para siempre, arrastrando detras
de mi a chabela y a Quike. Quiza a alguien mas de la
familia, que con tanta naturalidad me habian recibido.
La maldad de los secuestradores Nunca tuvo limites.

Y sé que mi mirada no fue la Unica. Isabel Fernandez
Blanco (Chabela) e Isabel Cerruti (Mori) contaron este

encuentro desde otra mirada mas esperanzadora.
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-¢Sabias si de aca sale alguien vivo?

-no sé

Un no sé que me parecio ruin, ajeno, auténtico,
siniestro.

-Porque me dijeron que a Juan lo liberaron, pero no
sé.

-no sé

Otra vez un no sé, que en realidad yo creia que
mentia. Yo creia que nadie salia vivo o nadie se va
liberado.

De pronto se llevan a la companera del tubo de

enfrente diciéndole que la llevaban a ver a su hijo

Nahuel que estaba con sus abuelos. Y asi fue.
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Era primavera, porque a pesar de todo, las prima-
veras continuaban.

Ella volvié y exploté la primer esperanza, la primera
certeza, el primer si a aquella pregunta de Claudia.

Si Elsa que habia sido supuestamente liberada,
estaba en la casa de los abuelos de Nahuel cuando
llevan a su mama, casualmente fue a visitarlos, la
mama de Isa, al ver que venian los represores, hace
correr a Elsa a un cuarto y la esconde debajo de la
mesa y la cubrié con manteles.

-Si, mi vieja le pidi6 permiso para llevarme a ver a
Nahuel, entramos, levant6 los manteles y ahi estaba.
-Elsa esta viva, la liberaron.

-A los pocos dias de lo que escuchamos se nos
mezcla la alegria por la compainera y un inmenso jubilo
que se nos salié del pecho, una emocion hacia
adelante que otras veces se vio truncada, pero que nos
permitié una sana, sufriente y esperanzadora incerti-

dumbre de vida.
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Promediando el ano 1978, de todos los secuestrados,
detenidos, desaparecidos, en el C.C.C.A. Olimpo,
privados de la vista por el uso obligatorio de vendajes
enlos ojos (inter-namente denominados “los tabicados”),
solo el Loco Serenata y yo, supimos, donde estabamos
exactamente, porque El loco, me lo revel6 al tercer dia
de compartir la Celda 11 (llamado tubo por la estrechez
del 2 por 1). Con la voz bajita de miedo y de complicidad
me pregunté

-Che, compainiero... sabés donde estamos?

-Qué sé yo, Loco. Ni idea_ contesté perplejo.

-iYo si sé!- me espet6 con valentia y decision. Aclaro

que dar datos, y en esa situacion, era de muchisimo
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peligro.

-iYo sé donde estamos...!

- jPar4, boludo...!- dije- jBaja la voz!

-(Bajando a susurro) Ta bien, cumpa...

Pero te lo juro.

-¢En serio, Loco?- pregunté.- ;En serio?

-Si, cumpa, si, te lo juro por mi viejito- contesté.

-¢Y adonde?- pregunté totalmente aturdido.

-Es una playa de autos de la Policia Federal, en
Olivera y Falcén.

- ¢,Adonde?- pregunté, ignorante.

-En Lacarra y Rivadavia, entre Flores y Floresta.

-¢Y como lo sabés, boludo?- le inquiri casi con
fastidio.

Y mientras, supongo, porque no podia verlo por la
venda, se atusaba lentamente el bigote manubrio sobre
aquella inolvidable sonrisa, me confesd, orgulloso
militante y peronista:

-Cémo no voy saber, compaiiero, si la casita de mis
viejos donde naci, queda justo aca a la vuelta.

Y fuimos complices de aquel secreto que nos reubico
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en el mundo de los que debiamos resistir para sobrevivir,
por instinto, sin rumbo al principio, pero que, a través de
la historia nos comenzaria a brindar pequenas,
inesperadas, cotidianas victorias estratégicas. {Como la
historia que les quiero contar inesperadas, cotidianas
victorias estratégicas. Como la historia que les quiero
contar y que pude llamarla hoy, para todos “Operacién

Basura”!
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El objetivo era complicado. Primero habia que
ganarse la confianza de la guardia de “Los petisos”
(gendarmes) porque eran mas blandos y accesibles. De
hecho, Charlie , que era el Unico alto de Los petisos, de
vez en cuando nos traia ( siempre de noche) los restos
de la comida que sobraba en el Casino de oficiales para
que nos repartiéramos entre la poblacion, pero debiamos
ser sumamente cautelosos, porque no podiamos
fracasar.

Nuestro objetivo era la rapidisima transformacion de
los huesos caracu ya pelados y resto del almuerzo y
cena, en atractivas artesanias para variado uso personal

y doméstico del personal policial.
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El acopio de la materia prima fue inmediato y el
comienzo de la manufacturacién, tan abrupto que los
tiempos de labor tuvieron que regularse para que no se
invadieran las horas de descanso de los detenidos

desaparecidos del Olimpo.

El primer paso se cumplié

Los miembros de la guardia, deslumbrados por
cruces, anillos, dijes y llaveros, consumieron, no solo el
stock fabricado, sino también, a pedido. Casualmente,
el de cruces cristianas fue el mayor.

El trueque constaba en: suave trato diario, los
restos de la comida del Casino de oficiales y traer a los

tabicados papel para armar cigarrillos.

Asi comenzé el segundo paso

El diabdlico movimiento nocturno dejaba montanas
de puchos de cigarrillos, algunos fumados solo en parte
(irébnicamente llamados “puchos sargentos”)

diseminados por doquier.
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Y se puso en marcha la “Operacién Basura”

Pedi permiso al jefe de la guardia de Los petisos
para barrer la basura de los pasillos, de madrugada v,
por supuesto, tabicado. El permiso fue rapidamente
otorgado; entonces, y con celeridad, la materia prima (
puchos apagados) llegaba diariamente al Tubo 11)
donde era depurado, seleccionado y armado con el
papel previamente negociado y reservado para tal
menester. Las unidades recicladas, eran repartidas y de
forma igualitaria, entre el sector “fumadores tabicados

del Campo Olimpo”

Y alli comenzo el tercer paso

El deambular por todo el campo, nos arrimé a la
cocina, donde, de madrugada, llegaban sachets de
leche y panes frescos, que nunca se destinaban al sector
de tabicados, pero que la “Operacion basura” empez6 a
confiscar dia por dia, para aumentar, la alimentacién de
las mujeres embarazadas, secuestradas.

La irrupcién temprana, inesperada e intempestiva
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del Petiso Rolando Oderas interrumpié mi labor.

-¢Qué hace este hijo de puta aca? Yo pensé que era
boleta...

-iLlevalo al tubo y que no salga...!

El sabia de un plan premeditado. Esta irrupcion
terminé con la “Operacién basura “. Pero fue solo por
ese momento, fugaz momento, porque “el petiso
Rolando Odera”, de nombre real Guillermo Antonio
Minicucci, Teniente Coronel del ejército Argentino; Jefe
Supremo del CCD Olimpo, muerto de muerte natural, no
pudo detener el futuro con que hasta hoy aquellas
jévenes mujeres embarazadas, secuestradas,
alimentadas durante la Operacion Basura, nos honran
de por vida, no solo con sus hijos, algunos nacidos en
cautiverio, sino también con tantos nietos, hijos nacidos

en libertad, de tantos hijos nacidos en cautiverio.
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El tenia a su familia buscandolo por todos lados,
pero estaba secuestrado a la vuelta de su casa. Por él
supe que estdbamos enunaplayade autos perteneciente
a la Policia federal, en Olivara y Falcén, a metros de
Rivadavia y Lacarra, entre Flores y Floresta.

Era Juan Carlos Rugilo, alias Serenata, companero
secuestrado en el Olimpo, hincha fanatico de Vélez,
sobrino de aquel mitico Rugilo que fuera arquero de la
Seleccidén Argentina y de Vélez, mas conocido como El
le6bn de Wembley o La cortina metalica.

Serenata resistio a la locura con humor y con amor.
Con humor, porque ( fui testigo directo) de cuando

aparecian periédicamente, El Capitan, alias Paco y el
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fallecido, alias Siri a nuestro tubo y se jactaban de cémo
lo habian seguido durante tiempo, antes de secuestrarlo,
cosa que él, obviamente, no habia advertido, y
terminaban diciendo “Pero qué pelotudo” y “Chau,
Pelotudo”, a lo que él contestaba “Si, Sefior” y Adios,
Senor”.

Hasta que un dia de visita, en que el fallecido Siri,
aun no habia muerto en acciéon, a manos de su propia
fuerza, luego del consabido acto de burla, sac6 del
bolsillo de su pantalén, una bala, posiblemente 9 mm,
obligando a Serenata a destabicarse y diciéndole con
acento lento y aliento etilico

-Mira, Serenata. ¢Ves? Esta bala es para vos. A lo
que El loco Serenata, atusando su cuidado bigote
manubrio, respondi6 fresca y prontamente

-Yo le agradezco, Senor. Pero antes ¢no me lleva a
ver a Vélez?

Y dije con humor y con amor, porque Serenata tuvo
su amor en el Olimpo. Y fue ella, la que tenia un hijo
afuera, un esposo desaparecido y estaba secuestrada
junto con su suegra.

“La muerta” fue el nombre que “La guardia de los
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petisos” le puso a Isabel Cerruti, porque habiéndosele
retirado la menstruacion después de su secuestro,
pasaba los dias tumbada en su tubo, hinchada por la
amenorrea y abrumada por la situacion.

Mori también resistié6 aquella locura con humor y
con amor. Porque con humor, solo con humor, pudo
responderle a su picaneador y torturador, Alias Pereyra,
aun hoy de nombre desconocido, asesino del Olimpo,
cuando le confeso6

-¢Sabés una cosa, Morita? jYo... Yo...Yo fui el que te
dio la maquina! A lo que Morita, respondié rapida y
burlonamente

-Déjese de joder, Pereyra. Esa si que no se la creo.

Humor y amor entre El Serenata y La Mori, poco se
vieron, pero se miraron sin permiso, se intuyeron, se
adivinaron, se imaginaron cerca, juntos, solos, heridos,
parecidos. Atraidos, enamorados. Humanos, hermosos,
hermanos. Amor del Serenata y La muerta, muerta de
amor; hoy viva y esperando el encuentro final con
Serenata, el caballero furtivo, de bigote subversivo, de

amor perdido y desaparecido.

75



posdata

76



Jorge Taglione

aéi/a/ aéy Z&‘v W(’/OT/O-/?/'V&'V 4%2%

et z'/m/\/%/o-/

77



78



79



posdata

80



Jorge Taglione

Y las voces se corrian...

-Dicen que hay una flor.

-¢,Una qué?

-iUna flor chiquita, recién nacida!

-¢,Aca abajo? Dale, boludo.

-Si. En el tubo 21 del Sector 3. Dicen que pasé un
rayito de sol por un agujero en la losa.

Y algunos pocos, pudimos ver esa insistente semilla
de zapallo abriéndose a la vida; y la regamos todos por
gotitas, hasta que agotada, tal vez de lagrimas, envejecio
prematuray se fue oscureciendo como la negra noche

en el Olimpo.
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iGUAU, GUAU! Noche... Sueno... Ladridos.

-Mmm.. Eh ¢qué pasa?

- ¢ Oiste? jPerros!

-Si. Escuché. jSon perros ladrando!

-iEstan adentro!

-¢,Acéa abajo?

-iNo! Es en el pasillo del Concejo. Parece que trajeron
perros.

Y algunos pocos, pudimos ver esos cuatro cachorros
manto negro, descaderados por falta de calcio, que
habian sido secuestrados, quién sabe, con su dueio.
Condenados , quién sabe en cuanto tiempo a dejar de
arrastrar sus indémitas ancas por lo misérrimos pasillos

del Olimpo.

1]
Llanto bajito.
-¢,Escuchaste?
-Shhh. jEscuché!
Nuevo llanto de nifio pequefo.

-¢Esun...?
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-iSi! jHay un pibe...!

-iShhh...! {Creo que si!

-¢,Un pibe aca? jHijos de puta!

-Hijos de mil putas

Y en el Sector A de tabicados, el 29 de noviembre de
1978, todos pudimos ver a la compa Pato, embarazada
de siete meses, matrona de esperanza y resistencia,
aportando al futuro, a los codazos y con Victoria Poblete

entre los brazos.
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Y fue en la manana primera, de aquella primera
noche, que nos despertamos con nuestro disco de
Charly muy, muy fuerte, pero no en casa. Y fuerte y mas
fuerte, alguien nos preguntaba:

-iPato, Chala! ;Como mierda anda la maquina de
coser? Mi yerno no la pudo prender.

-¢, Esta rota o qué?

Colores era pelirrojo, oficial de la Policia Federal
Argentina. Se llamaba Juan Antonio del Cerro y era
duefio de una voz inconfundible, finita, aguda,
inolvidable. Tanto como su enfermizo deleite de torturar
con picana, acto que lo elevaba a lo masalto del terror

diario y lo rebajaba a la peor y mas abyecta conducta
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humana.

Colores fue quien nos secuestré y torturé aquella
noche y nos haciné como animales de madrugada.

-,Qué hace esa puta con tabique? Saquenselo,
pelotudos. ¢Para qué le sirve? JA JA JA...JA JA JA...

Y tras un coro derisas obsecuentes, una secuestrada,
trabajadora, esposa, madre y ciega de nacimiento, fue
obligada a marchar con sus ojos abiertos muertos y sin
tabique, junto a otros secuestrados videntes, tabicados,
por los pasillos del Olimpo.

-JA JA JA. ;Estas mejor asi, putita? ;Eh? jDale, dale,
camina! ;Si total, no nos ves!

Y PASARON LOS ANOS. Siempre pasan. Y llegaron
tiempos de justicia. Siempre llegan. Y Juan Antonio del
Cerro, Alias Colores, debi6 comparecer en rueda de
presos, acusado de crimenes de lesa humanidad.

Entre los testigos del reconocimiento estaba La
ciega. Paciente, esperé. Y al llegar su momento, se
dirigié al oficial d turno vy le pregunté con el mayor
respeto

-Perdon, Senor ¢ puedo escuchar sus voces?
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El Petiso Quintana, de nombre real Eugenio Pereyra
Apestegui, Alférez 1° de Gendarmeria, jurament6 sobre
lamemoria de sus ancestros, que pasaria a la posteridad,
y que el apellido familiar se cubriria de inmortal gloria,
porque la historia del mundo le tenia reservado un lugar
especial entre sus paginas mejores.

Y el Petiso Quintana lo logré, claro que no en el grado
y orden y anhelado. Porque él, que se creydé Primer
Oficial de Ceremonias y Supremo Comandante de
espectaculos, emblematico amo y sefor de artes
musicales, y polifacético condenado gestor general de
vida y muerte, en realidad, solo termind condenado a

cadena perpetua, como oscuro y vil represor, torturador
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y asesino por crimenes de lesa humanidad, ocurridos en
C.C. C. D. Olimpo.

Es que, el Petiso Pereyra, Alias Quintana, gustaba
de organizar obligatorias peridédicas reuniones nocturnas
en el predio del comedor del Concejo del Olimpo, donde
detenidos con privilegios, 0 sea secuestrados
destabicados, condenados a esclavitud para tareas
especificas, y parte de la poblaciéon, hombres y mujeres
tabicados, jévenes en edad de merecer, debian compartir
patéticas parodias de pefias musicales, cual jovenes
amigos argentinos en libertad y en democracia.

Era el Petiso quien me ubicaba en una silla colocada
sobre una mesa, con una guitarra criolla y un vaso de
vino, siempre tabicado, y me obligaba a tocar tangos,
rancheras, valses, chacareras, y una que supiéramos
todos, rock nacional incluido. Y era El petiso Quintana
quien dirigia a los gritos:

_ Vamos ya con un tanguito. Veni, Fulana, baila
con Sutano...Cambien pareja, carajo. Veni, Petisa, dame
un beso_. Y Petisa tenia que besarlo. Y, Bailen putas que
las quiero ver con estos maricones de mierda, traidores

a la Patria. Y donde los maricones de mierda se
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abrazaban a las mujeres, se besaban al ritmo de la
guitarra en la que sonaban tangos, rancheras, valses,
zambas, chacareras y una que supiéramos todos, rock
nacional incluido. Hasta que la patota callejera de
asesinos nocturnos regresaba al cubil con un nuevo
cargamento humano y, enchastrada de sangre, irrumpia
en el comedor del Concejo del Olimpo y, a golpes,
despachaba para sus celdas a todo participante
masculino, incluido yo, para seleccionar a gusto y
piacere a las mujeres.

Pero el que se creyo polifacético gestor de vida y
muerte, emblematico amo y sefor de artes musicales, y
Supremo Comandante de espectaculos y ceremonias,
solo terminé condenado a cadena perpetua, como

simple y triste asesino y criminal de lesa humanidad.
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Supo ser de uso y obligacion asistir durante los
mediodias dominicales, a la misa de las estrellas,
programa emitido por Canal 9, el canal de Romay. Asi,
se instalaba un televisor en el sector “Tabicados”, entre
los tubos 10y 11 y se acomodaba a los secuestrados de
frente a la pantalla y se los destabicaba, de modo que
pudieran seguir el rito catélico sin interferencia alguna,
situacion que colisionaba joh, sorpresal!, con la
finalizacion del almuerzo en el Casino de Oficiales,
seguramente, después de un brindis, para reafirmacién
de cédigos militares de omerta, situacién ideal para que
los integrantes de la patota dominguera pudieran

juntarse ante Dios y los Santos Evangelios, con los
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subversivos secuestrados, detenidos y desaparecidos
alli. Para convencerlos de volver al camino perdido y
preguntarles sobre supuestas guerras futuras. Ejemplo:
¢La guerra con Bolivia? Y a voz alzada ¢ Ustedes saben
que Dios esta aca? Y ante la falta de rezo cristiano de
los detenidos judios que obviamente, desconociendo el
Ave Maria y el Padrenuestro, trataban de repetir los
textos reales con sonidos guturales semejantes y
convincentes.

Hasta que alguien no logré vocalizar a tiempo y fue
descubierto por el guardia recién almorzado y bebido y
que lo denuncio a su superior, que almorzado y bebido,
lo espetd a viva voz ;Coémo? ;Quién? ;Quién no rez6? Y
como si el rezar o no, definiera un delito, una ideologia,
una actitud, una forma de vivir, y que, ante la falta de
respuesta de la poblacién obligada a mirar misa por
television en ese lugar, el jefe de guardia de turno Alias
El Alacran, de nombre Ricardo Scifomoédica, Comisario
de la P F. A. Jefe y de division de sustraccién de
automotores, terminaba con el rito cristiano y con
catdlica decision ordenaba

_ jAtencion hijos de puta, al suelo. Carrera...
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March!

-Conmigo, carrera, march. Alrededor mio, carrera,
march

-Hijos de puta! ;Quién no rezo!

-ijArrastrarse! jAlrededor mio! jCarrera March!

Hasta que cansada la guardia del diabdlico juego, se
retiraba del sector, dejando a la poblacion, rehenes de la
abyeccion fascista funambulescos y enclenques, sin

dignidad, sin misa, sin almuerzo.
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Aquella noche, trastabillamos varias veces en el
camion militar, debido a los constantes frenazos. Pero
las amenazas de muerte a punta de ametralladora nos
obligaba a abrazarnos al cuerpo mas proximo para
resistir esos 15 0 20 minutos de viaje eternos que duré
el traslado del Banco al Olimpo.

Después de estacionar y apagar el motor, colocaron
una rampa por donde descendiamos a tientas,
tropezando, con los ojos vendados y con los pies
encadenados de a dos, mientras el capitan Paco,
responsable maximo de nuestro secuestro, nos daba la
bienvenida, jactandose ante propios, diciendo a voz en

cuello “Estos también son clientes mios”.
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A tientas, con los ojos vendados, sin rumbo, con
cadenas en los pies, pudimos entrar, oliendo nuestros
propios fluidos humanos, producto del miedo y del
terror, que se mezclaban con el aroma fuerte e
inconfundible de una construccion en final de obra, con
sus humedades y su polvillo.

Era el 16 de agosto de 1978, con una de las mas
bajas temperaturas registradas en Buenos Aires. Fue la
noche en que se puso en marcha el Centro de Detencion,
Tortura y Exterminio Olimpo.

Nos distribuyeron de a pares, encadenados de pies 'y
manos, en cubiculos de 2 metros por 1 con 50, con dos
camastros de cemento (los tubos). Solo vestidos con
camisa y pantalén y jergdn y frazada por pareja.

La tenebrosa creatividad del torturador fue en el
Olimpo siempre infinita e ilimitada. No se trat6 solo del
castigo o vejacion corporal: trompadas, latigos, cadenas,
ni de hacer oir con los ojos vendados los alaridos de
dolor de una esposa, un hijo golpeado, picaneado o
violado; ni el simulacro de fusilamiento, ni el no dejar
dormir en horario. {NO! A alguien se le ocurri6 juntar en

una celda de dos ocupantes, a dos secuestrados del
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mismo sexo, del mismo sesgo politico, de la misma
edad y victimas de la misma enfermedad croénica
catarral, el asma. Y asi se los llamoé “los asmaticos”. Y
se les retir6 toda asistencia médica hasta que, en crisis
de apnea, pidieran socorro.

PERO...

La tortura enaltece a quien la padece.

La tortura empobrece a quien la enaltece.

La tortura padece a quien la enaltece y la empobrece.
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Irma Nesich, Pequi, hoy desaparecida, era obligada
a abortar a su bebé de cinco meses, que una vez
arrancado de la matriz, fue usado como pelota de rugby
por la patota militar asesina.

Lucia Tartaglia, Anteojo, hoy desaparecida, era
llevada a parir adonde nunca llegé y de donde jamas
volvieron ni ella ni su criatura.

“El Pato”, luego de secuestrado, golpeado y varias
veces torturado, fingié colaborar y, maquillado, movilizé
a toda la patota hasta una estacion de tren, para cumplir
una cita que nunca existi6. El Pato, por fin, se arrojo a
las vias del primer convoy que aparecio.

El Nito, un represor, sacaba a pasear a las
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embarazadas y detenidos por iglesias, capillas, y
catedrales de la Capital Federal. A las primeras, al llegar
elmomento del parto, las fotografiaba con una empecible
camara Polaroid obtenida como botin de guerra.

Julio Simén, el Turco Julian, condenado hoy por la
justicia por crimenes de lesa humanidad, agotado
después de deambular luciendo un brazalote nazi,
sojuzgando en especial a judios y discapacitados |,
trataba de calmar su fundamentalismo ideoldgico,
reposando en la parrilla del quir6fano, nada mas y nada
menos que la cama donde se aplicaba la picana.

Pedro Santiago Godoy, Calculin, Oficial Primero de la
P. F. A. prometia a los detenidos un futuro ideal. Serian
llevados a granjas familiares de reeducacién social,
traslados que se cumplieron en los macabros vuelos de
la muerte, donde Isidoro y Jesus Pena, Azucena Villaflor,
Santiago Villanueva, La Turca, La Chilena, y tantos otros
compaferos, hallaron el destino final, sin saber que
transitaban, solo como elegidos, el inexorable camino
de la naturaleza.

Clemente, Chifo, Roberto y Eduardo llamaban a coro

no ser subversivos, que solo eran ladrones comunes,
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chorros.

Fuera se repetian los goles argentinos del mundial
’78. Adentro, se torturaba aun mas sistematicamente a
la chilena porque deliraba cuando se la picaneaba.

Mientras la eterna, complaciente y genuflexa
corporacion mediatica, periodistica pregonaba al mundo
que “En Argentina somos derechos y humanos”, con la
voz de José Maria Munoz.

Suarez Mason, Alias Pajarito, Jefe del Primer Cuerpo
de Ejército, traido a Argentina por Interpol, para ser
juzgado por 23 secuestros y 43 asesinatos, indultado
por Menem, procesado en ltaliay condenado a perpetua,
murié el 21 de junio de 2005, sosteniendo a rajatabla
“No quiero ser el pato de la boda...”

No los olvidamos

Porque fueron

Secuestrados por tierra

Asesinados por fuego

Eliminados por aire

Y recuperados por agua

Para que, con los ojos de hoy debamos

Recordarlos como parte de la historia, por ser ellos,
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por y para siempre “tan solo ojos”.
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-¢, Por qué? Y mientras caminamos en silencio por el
pozo muerto, oprimidos por el recuerdo de los vivos,
mientras me dice al oido que quiere saber pero no se
anima a preguntar.

Deja la rosa roja alli en el pasillo, donde la vimos ya
sin vida.

En el oido le digo, decile que es donde esta la rosa
roja.

Le muestro la rosa

Y con la mano en el hombro de su amigo susurra: es

mi mama.

Te dejaban en libertad, ¢ libertad?

No, sélo te sacaban del pozo

Te llevaron entonces a despedirte de tu mama que
estaba destrozada por la tortura en el piso de la
enfermeria.

Hace mucho que tuviste que irte lejos. Pero estas
siempre en los juicios, en visitas, y cuando venia siempre,
siempre dejas un ramo de jazmines en ese mismo lugar
de encuentro y despedida.

Y en el aroma de los jazmines sentimos el amor de
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madre a hija, siempre.

Era verano

Vino una seforay dejo un ramo de flores en la entrada
del pozo

¢quién es?

Y supimos, por que no fue la Ultima vez.

La mama de Pucchi, le traia el regalo a su hijo, su
ofrenda, su homenaje, su dolor inmenso, en el dia de su

cumpleanos.

Anfo tras ano, con paquetes de facturas para quienes
estabamos aqui.

Era dolor, era amor.

Era celebrar su vida

Las flores apra él y las facturas para compartir

Aquel nacimiento, su vida y el vacio inmenso

Que aunque sea por un dia

Se llena de flores.
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Buscar el lugar era buscarla a ella
preguntaron, recorrieron, consensuaron
donde seria

si, alli estuvo, seguro alli

De las carteras salieron
esas hermosas velas

con los colores de la bandera chilena.

Y con ciudado y ritmo amoroso

fueron colocadas en hilera y encendidas

esas velas que eran para vos.
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-Bueno, te llamo.

-Si... ya sé.

-No seas malo.

Hoy que puedo llamarte me restrinjo para no
molestarte tanto y obligarte a respuestas: “Bien, todo
bien, voy, no puedo”.

Se une el tiempo, me recosté pensando en vos, como
siempre, {como ayer? No, el tiempo es uno.

El tiempo es uno. Se une el tiempo en la oscuridad
de todo.

En el mismo centro vital del terror, te arrancaron de
mi. A veces siento aun ese desgarro fisico.

“Que me maten si eso te salva, “Que te salven,
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aungue sean estos asesinos”. “Que no te pierdan”. “Que
te dejen conmigo”.

En un instante todo. No hay pasado, no hay futuro ni
presente, sélo vos y el desgarro visceral y anti-natura,
impiadoso.

Una ciénaga nos hunde.

No soy capaz de replicar ni en palabras ni en sefas,
si quiera, aquel agénico momento que traspasé el mas
enorme de los horrores, del miedo, del amor.

Y preguntar por teléfono, con toda la piel encarnada
en alarma de espanto:

-¢,Como esta? -y del otro lado- Esta durmiendo.

Ya est4, volvi a vivir sin importarme morir.

Y siempre hoy es ayer. Como espere ayer el hoy.

(y hoy es ayer y hoy quiero sentir otra vez “Chau

mami, me voy a dormir” y soy un poco mas feliz.
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Un Recuerdo del cajén de las Grandes pequehas
historias

Recuerdo, una vez...viajando..., en el subte, mi
cabeza volaba entre estrategias, practicas y afectos
encontrados, cosas que perturbaban la vida cotidiana.
Ya no me acuerdo que era, pero si el sentimiento. Una
oscuridad me opacaba entre el vaivén del vagon y las
voces lejanas de quienes andaban su rutina.

Y justo alli... como el punto de fuga que ordena la
perspectiva de la imagen estaba Pepe...como
esperandome, con esa sonrisa que ilumina el espeso
aire, con esa calma que uno encuentra en la ingravidez

del huracan. Con esa seriedad de los que saben; con
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esa frescura de la juventud.
Asi era Pepe, sin pedir El daba, sin buscarlo se lo

encontraba.

Tiene esa mirada de los que saben atravesar el
momento histérico, descubrir el sentido e inmortalizar lo
fugaz para convertir la necesidad en satisfaccion y

dignidad.

Y.... ahi estaba en el andén de casualidad, como
esperandome, con la palabra precisa y la ternura que
envuelven a los amigos del alma, la fortaleza y esperanza
que caracteriza a los compainieros.

Su boina al costado, su silla revolucionaria, su fuerza
inagotable para trabajar por lo justo.

Amaba la vida. Si hay que decir por qué militaba
Pepe, debo decir por Amor, porque se donaba para el
desarrollo de los otros, con la alta estirpe de su proclama

a favor de la moral revolucionaria.

Gustaba dialogar, charlar y reir

Andar por las calles mirando, mirando los rostros.
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Guitarrear y guitarrear

Animando encuentros, inventando celebracion.

Con esa sch chilena,

Luchar y celebrar

Sin recursos, con una pequefiez, podia organizar la
lucha,

movimiento, ganar reivindicaciones

Nada de vueltas

Directo, de frente

Pero también abrigo de compafiero y amigo.

Por eso... te vi por la ventana Pepe ...y....no lo podia
creer!!

Estabas ahi como esperandome para ayudar a
levantarme y seguir andando.

Triunfaste Aqui estas. Siempre presente.

Por eso me gusta viajar en subte porque por azar, tal
vez te encuentre en el andén

Hasta la victoria siempre

Comparnero
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Las puertas se cierran,

Hora de dormir,

Acostada en la cucheta de de arriba,

El cuerpo gira hacia la puerta del tubo, en custodia.
Como si mirar la puerta sirviera para que no entren,
Para no escuchar, como si sirviera.

Por momentos se dormita,

Se cree que es el Unico que no duerme,

El dnico que:

Piensa, teme, sabe lo peor,

Espera lo mejor.

Por la mirilla se ve el agujero del techo, se ve oscuro.

Por ese techo ellos caminan y
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La oscuridad prosigue,
Largamente,

Largamente.

El tiempo no pasa la oscuridad no pasa,
Pero luego cede
Ante la asombrosa, inconmensurable, maravillosa

luz

Que aparecey corre a la oscuridad lenta e inexorable,
Que va apareciendo.
Desde el agujero se ve el perfil de una claraboya

Se ven techos de chapa.

Paso lo peor,

Un alivio de vida surca al cuerpo, surca la vida

Conlaluz duermoy duermo.
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Bueno, habia muchas mujeres ahi. Estaba... me
parecié haber escuchado el nombre de la Negra, que era
una persona que atendia... Porque era, digamos, como
una sociedad, como si fuera un hormiguero. Debajo de
la tierra habia como una sociedad, ...como un centro...
Estaban los que lavaban, los que atendian en el bano,
los que cocinaban. Gente con rostros languidos y paso
débil realizan tareas sin voluntad...Veian sin mirar ...
pero sus cuerpos hablaban de la indignidad a la que
habian sido sometidos.

Siempre habia chicos ahi. No recuerdo que haya
momentos que no haya habido. .... Alguno corria por los

pasillos. Habia una chica que los cuidaba, asi que las
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madres parece que no estaban ahi. .... como si fuera
una guarderia,.....,en una colchoneta en el piso, unos
gateaban otros estaban como acostados. ....... Bueno,
se me hizo como un blanco en la cabeza por la imagen
de los chicos, ahi gateando en una situaciéon horrenda,
porque es el peor de los infiernos. Si se lo quieren
imaginar, imaginense, porque digamos, chiquitos, en
medio de los gritos, toda gente lastimada, ..., un cierto
grado de sadismo, cosas que uno puede escuchar de
tormentos, porque siempre se escuchaba, a pesar de la
musicafuerte, delosventiladores y de esas situaciones...,
infancias castigadas a escenarios de insensibilidad y

dolor.
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Se llamaba Mariano, le contaba que habia sofado
con mi hijo, que no me reconocia... No sé por qué. Me
acuerdo esto, que estaba en el tubo, que estaba sentado
conmigo en el tubo charlando, no recuerdo bien a qué
venia, y él me contaba que hacia mucho tiempo que
estaba ahi, como que habia tenido que dejar la historia
de sus hijos fuera, como diciendo...... Me acuerdo de

esa situacién de este ..., de este companero.

150



151



posdata

Oé‘\/l/l/tﬁ/?/ /ﬁ«/&/?/ﬂv 5/1'/01/1/\////7/0

152



153



posdata Adriana Fernandez

Me obligaban a tocar la guitarra ....Tengo una tristeza
muy grande de ver el canto. Nunca mas toqué la guitarra,
es como que quedaron ahi mis cantos y mis manos en
ese tinglado. Por suerte mis hijos tocan la guitarra, asi
que se sublimé en ellos.

Nos obligaban a cantar. En una oportunidad cada
uno en un tubo nos hacian cantar, y ahi empezé... creo
que era Puchi, que empez6 a cantar una cancion, creo
que era “Vamos a vencer”. Empezo6 él a cantarlay unay
otravoz se empezo a alzar entre las paredes y de repente
todos los tubos empezaron a cantar......Fue el coro
eterno en mi memoria que aun en ecos imaginarios traen

los vientos y se sigue cantando Vamos a Vencer.
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Tuvimos un periodo de vigilancia desde que nosotros
salimos el 22 de diciembre de 1978 hasta el ‘83. Yo a ese
periodo le llamo secuestro disimulado, porque fue una
forma de estar secuestrados en la sociedad. Tuvimos
que tener una doble vida, sin decir nada a nadie,...
Eramos parias, no queriamos contaminar con la mirada
de los vigiladores.De repente nos subian a un auto... .
Me amenazaron ... o por ahi yo estaba haciendo algo y
de repente Carlos no aparecia, no sabia déonde estaba,
si volvia, si no volvia. .... Y dijimos “;Qué hacemos?”,
“Bueno, vamos a apostar a la vida”...,y tuvimos hijos.
Ellos son apuestas a lo humano, a creer que el hombre

puede mejorase y que podemos mejorarnos los unos a
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los otros. Prefiero creer en la memoriay la justicia. Como
escribio Camus : Porque no importa lo duro que el
mundo empuje en mi contra, dentro de mi hay algo mejor

empujando de vuelta”.

159



posdata

rwoce

S e e Ve

4/61/5/?/1/1/0/0(/6‘\/ oéw @&/ i/ace/z/l/f/i/aécvaé

160



161



posdata

Nacer

Era agosto de 1977, yo estaba ahi, pero alin no. Mi
vieja venia escondida, mas que antes.

El embarazo es un proceso largo, complejo, con
muchas sensaciones, necesidades y extranezas.
Atravesarlo entre persecuciones y clandestinidades
potencia todo eso y lo hace inimaginable.

El obstetra atendié el embarazo, como pudo, a los
tumbos y le sugirié enfaticamente que no tuviera a su
hijo en un hospital. Por eso, el 22 de agosto, rumbeamos
para Parque Chas. Asi, dando vueltas, llegamos a su
casa.

No fue facil, nunca lo es. Duré 24 horas el trabajo de
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parto y la convocatoria urgente a una partera vecina
para que ayudara. {Nacié? Si, salié de la panza. ¢Pero
nacié? Parece que durante unos minutos que pudieron
ser infinitos mi vida pendié de un hilo. Era la primera vez,
no seria la dltima.

Pero aca estoy, {no? agosto de 2017, cuando escribo
estas lineas. Asi que si, nacio.

Luego fuimos a la General Paz. Volvimos a la casa de
mis abuelos. Siempre ellos, Teresa y Pierino, siempre
juntos.

El omnipresente Juan Carlos, ese tio que estaba y
esta siempre. Que aunque en ese momento no lo supiera

iba a estar en un momento crucial de mi vida.

Ausencia (s)

Alli me crié, en Villa Raffo, Saenz Pena. A mi me gusta
decir asi, aunque los puristas digan que son dos barrios
distintos.

Un barrio hermoso. No porque sea particularmente
lindo, ni porque haya algin paisaje memorable, sino
porque es mi barrio, alli estd mi gente, mis recuerdos y

mi presente. Villa Raffo es un barrio de laburo, de
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profesionales, de industrias y de escuelas. Esta en el
limite con la Capital, tiene un ojo en Devoto y el otro en
Caseros.

Villa Raffo es la presencia de mis amigos, mis
maestras y maestros, pero también la marca a fuego de
la ausencia.

La mas notoria, la mas importante ausencia que senti
hasta noviembre de 2015 y febrero de 2016.

Ernesto Eduardo Berner, asi por su nombre completo
hay que llamarlo, naci6 el 2 de julio de 1954 y fue la
segunda generacién de hombres del derecho que se
involucraron en la cosa publica. La segunda generacion
que decidié que el bien comun era lo suficientemente
importante para poner en juego sus bienes, su familia,
su prestigio, su libertad e incluso su vida.

Ernesto Berner, asi por su nombre completo hay que
llamarlo, nacié el ......... y fue la primera generacién de
Berner nacidos en Argentina. Al menos en esta rama
familiar. El decidié6 hace ya muchos anos que el bien
comun era lo suficientemente importante para poner en
juego sus bienes, su familia, su prestigio, su libertad e

incluso su vida.
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De mi abuelo tengo sus historias y los retazos de
informacién que han llegado hasta aqui. Milité en la
UCRI, la mas progresista de las lineas del radicalismo.
Un radicalismo con el peronismo proscripto. Fue
Senador por la Primera Seccion electoral de la Provincia
de Buenos Aires. Siempre se preocupo por sus vecinos,
por su calidad de vida y por la politica. Nos dejé escritos
sobre la Patria Grande y la integracion sudamericana
que aun hoy merecen ser leidas.

También fue perseguido, con el golpe del 66 lo
cesaron en su cargo de senador y sufrié las penurias de
esa dictadura, menos sangrienta, pero dictadura al fin.
Sin embargo, no dejé de creer en las luchas politicas y
ese espiritu sin dudas trascendié a su generacion y fue
parte del legado que recibimos su hijo y su nieto.

Con el tiempo la ausencia de mi viejo mut6. Hasta
hace 6 anos siempre pensé en aquello que me perdi
como hijo. Los juegos, aprender a jugar al futbol, disfrutar
de ir a la cancha. En fin, cosas que los hijos disfrutan - o
sufren — con sus padres.

A partir del 19 de mayo de 2011 esa ausencia muté.

No fue imperceptible, fue estruendoso. Cada minuto de
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criar a mis hijos me pone frente a la ausencia mas dura,
mas terrible, mas real y concreta: Todo aquello que Popo
se perdié porque lo desaparecieron. Sentir a su hijo
crecer en la panza, sus pataditas, sufrir con el parto,
cambiar los panales, recostarlo en su pecho para sentir
los latidos de sus corazones unidos. Tomar su mano,
sentir su mirada, abrazarlo, reir, llorar, emocionarse.
Ensenarle las primeras palabras, verlo dar sus primeros
pasos.

Luego de que nacieron Victoria y Augusto la ausencia

de mi viejo es aun mas emocionante.

Busqueda e Identidad

iAh! la identidad, ese conjunto de caracteristicas que
hacen que una persona sea esa y no otra. Que facil de
definir, que dificil de explicar.

Sin dudas la historia personal es parte ineludible de
la identidad. En nuestros casos se hace mas patente
aun que nuestra propia historia estd ligada
indisolublemente a la historia colectiva. Pero insisto,
todas las  historias personales estan ligadas

indisolublemente a la historia colectiva.
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Tomate un minuto y pensalo. ¢Quiénes fueron tus
padres? ¢Quiénes fueron tus abuelos? ¢Por qué estas
aca? ;Fue simple capricho de nuestros progenitores y
ancestros? Sin dudas que la respuesta es colectiva, que
fueron parte de los ciclos, de las luchas, de las tragedias
y de las felicidades colectivas.

Durante el jardin maternal las maestras cuando
tomaban lista me llamaban “Norberto Carlos”. Al resto
de mis compaferitos los llamaban por nombre y apellido.
No era una propension particular a las telenovelas
centroamericanas. Como mi viejo estaba desaparecido
aun antes de mi nacimiento, me inscribieron con el
apellido de mi mama. En el DNI era Norberto Carlos
Cerruti. Pero en 1979 y 1980 aun teniamos esperanza.
Por eso las maestras no querian que me acostumbrara a
usar un apellido que no seria el mio.

Cuando llegé el momento de ir a la sala de tres mi
camino se cruz6 con quien seria uno de mis mejores
amigos. Cuenta la leyenda familiar que con Sebastian
jugabamos en la vereda de la peluqueria de Nelly donde
se atendian nuestras abuelas y se reunian a charlar.

Teniamos dos anos y medio. Mi mamay Liliana, la mama
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de Seba, conversaron sobre las posibilidades de la
escuela. Nunca supe bien quien convencioé a quien, pero
lo cierto es que ambos comenzamos salita de tres en el
Brighton y estudiamos juntos hasta el final del
secundario.

Cuando empezaron los tramites para anotarnos en
esa escuela (bilingiie porque segin dice mi madre
montonera, un poco en serio un poco en broma, habia
que conocer el idioma del enemigo) surgio la necesidad
de asentar mi nombre en los registros oficiales.

Ante esa situacion mi abuelo Ernesto Berner,
acompanado por toda la familia, me reconoce como
hijo. De ese modo pude usar mi apellido.

Durante muchos afos fui hermano de padre e hijo de
mi abuelo.

A partir de mi propia militancia y la construccién
social que se desarrollo en nuestro pais a fines de los 90
y principios del 2000, sumado a las ensefanzas recibidas
en la materia “familia y sucesiones” en mi carrera de
abogacia, surge la idea de recuperar mi identidad, mi
estado de familia.

Aunque parezca exagerado conseguir hacernos el

168



Norberto Berner

ADN fue una tarea titanica desde lo humano, lo personal
y lo familiar.

Tuve que hacerle un juicio de filiacion a mi padre y a
mi abuela. El Estado represor me obligd a eso para
recuperar mi filiacién, pero aqui estoy redactando este
texto impulsado por el Sitio para la Memoria del Ex
Centro Clandestino de Desaparicion y Exterminio
“Olimpo”. Un sitio de memoria que solo pudo existir
gracias a ese otro Estado, aquel de Néstor pidiendo
disculpas ante la Ex ESMA, el de Cristina generando y
sosteniendo las condiciones para que la Justicia, esa
con jota mayuscula vaya llegando. Justicia que nunca
es completa, sobre todo cuando llega tarde, pero menos
aun cuando retrocede. Por eso mas que nunca hay que
escribir, hay que hablar y hay que estar para que esa

Justicia finalmente anide para siempre en nuestra patria.

169



posdata




171



posdata Hugo Roberto Merola

/,./&/yaéa/t&u

172



173



posdata Hugo Merola

No los perdones,
Padre
Ellos saben

Lo que hacen...
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