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Cuando nos acercamos al archivo, tenemos preguntas 
que queremos responder porque la investigación 
comienza con el planteo de un problema, desplazándo-
se así la centralidad de la fuente en la mirada positivista. 
“Sin problemas no hay historia…” (Febvre, 1971: 42). 
Esta afirmación obliga a un ejercicio menos descriptivo 
y requiere escudriñar el propio lugar como sujeto 
cognoscente en la construcción del conocimiento. En 
ese sentido, ir al archivo es cargar las inquietudes 
vastas y los humildes interrogantes, con la expectativa 
de encontrar respuestas allí.
Pero, como señala Arlette Farge (1991: 18), “el archivo… 
es difícil en su materialidad”. En efecto, no está organi-
zado según nuestras preguntas, ni tiene, muchas veces, 
series completas para un seguimiento. Es más, el archi-
vo nos hechiza tentándonos con respuestas a otras 
preguntas que no son las nuestras, pero están allí para 
inquietarnos. 
Por ello, el trabajo se vuelve una tensión entre esa fasci-
nación en la que nos sumergimos y el intento de volver 
a nuestra pregunta problema, pues, como diría Febvre, 
en el mar del archivo, como un faro “es el historiador 
quien da a luz los hechos históricos” (Febvre, 1971: 
42-43). Si bien la belleza de la metáfora de la luz sobre 
los hechos históricos no omite la idea de su construc-
ción, las historiadoras nos incluimos en el universo de 
quienes hacemos historia y la historia. Por ello, el título 
de estas reflexiones parafrasea el famoso poema de 
Bertold Brecht, Preguntas de un obrero ante un libro, tan 
hermoso y omiso en términos de género. Desde la histo-
ria de las mujeres, los estudios feministas y de género 
hemos procurado la visibilidad de lo femenino y proble-
matizado la masculinidad hegemónica a la par que 
intentamos comprender cómo las relaciones de género, 
clase, edad, entre otras, inciden en nuestras preguntas 
situadas y nos inducen a la construcción de un conoci-
miento situado (Haraway, 1995).
Y en ese sentido, la invitación del Archivo General de la 
Nación a reflexionar sobre algunos de los materiales 
disponibles en sus fondos, suscita algunas preguntas. 
Las primeras surgen en la vorágine de las vistas de los 
documentos: ¿Qué nos dicen las fotografías de Julieta 

Lanteri rodeada de sus animales, con franca ausencia 
de los remilgos estéticos de una candidata política, si no 
leemos la nota de Caras y Caretas de abril de 1919 
donde confiesa que es ovolactovegetariana y que los 
animales son sus amigos? ¿Por qué el cronista elige 
terminar con una sorna sobre esa posición tan política 
como el feminismo de la entrevistada? ¿Cómo interpre-
tamos la fotografía de Elvira Rawson de Dellepiane el 
día de uno de los simulacros electorales femeninos 
donde se observa un estandarte de la Liga Patriótica? 
¿Por qué Carolina Muzilli, en carta al editor Afredo Torce-
lli, le comunica que, a veces, escribirá bajo seudónimo? 
¿Catalogaríamos la carpeta de la Sociedad de Benefi-
cencia bajo la misma etiqueta que la de Elvira y Julieta 
sólo porque incluye recortes del sufragio femenino?
Esas inquietudes se inscriben en problemas más amplios 
sobre la necesidad que todavía tenemos del ejercicio de 
la visibilidad de las mujeres en la historia y de intentar 
plasmar cómo y qué cambia en nuestra interpretación 
historiográfica al ampliar los sujetos de la historia. 
La organización de los fondos documentales puede 
responder a criterios que nada tienen que ver no sólo 
con nuestras preguntas, sino con los propios orígenes 
de los materiales y su heterogeneidad u homogeneidad 
original remiten a cuestiones muy variadas. Las políti-
cas de archivos cambian y ello incide en nuestro acerca-
miento y quehacer investigativo (Caimari, 2017). 
Bien podría una preguntarse si no sería interesante una 
reorganización del material que permitiera superponer a 
la catalogación existente, otra nueva, signada por nues-
tras inquietudes presentes, de manera que la búsqueda 
incluya, por ejemplo, entradas como movimiento 
feminista o movimiento de mujeres (que históricamente 
no se definían del mismo modo). Un ejercicio de visibili-
dad y, a la vez, una problematización sobre qué se inclu-
ye en cada categoría. En ese sentido, esa tarea futura 
exige la colaboración entre quienes trabajamos en las 
disciplinas de la historia y del archivo para que esos 
vestigios expresen la complejidad de las relaciones 
sociales y, también, las huellas que aquellas personas 
imprimieron a lo que hoy nos desvela porque pensar ese 
pasado, siempre es, sin duda, pensarnos hoy.
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