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PROLOGO

Lic. Edith Benedetti

l.

Las Ediciones Licenciada Laura Bonaparte tienen el agrado de hacer
publico el presente volumen titulado Espacialidades y temporalidades
donde habita el cuidado, de Fernando Ceballos. Este libro integra, a su
vez, la serie Papeles de trabajo, dedicada a pensar herramientas para la
intervencion clinica y para la discusion publica sobre la salud.

El primer volumen de la coleccion se titula Hacia un pensamiento cli-
nico acerca del consumo problematico. Notas politico-epistémicas so-
bre modelos y estrategias de intervencion, de mi autoria, y el segundo,
Derechos (Después de los manicomios), de Marcelo Percia.

Ahora bien, era necesario, en este sello editorial de un hospital publi-
co de gestion estatal, otorgarle el debido relieve a la enfermeria para la
efectiva consolidacién de la interdisciplina acorde al espiritu de la Ley
Nacional de Salud Mental N°. 26.657. Asimismo, en una serie dedicada
a pensar herramientas de trabajo, resultaba crucial darle centralidad al
cuidado, que se encuentra en el corazén del quehacer de la enfermeria.

Siendo asi, hemos elegido como tercera publicacion los escritos de
Fernando Ceballos, quien desde su vasta trayectoria como enfermero
nos invita a pensar en la importancia de la dimension cuidadora. Si tene-
mos presente que todo personal de salud es un operador del cuidado, re-
sulta imperiosa como herramienta una reflexién detenida sobre ello.

La terminologia elegida no es azarosa. En tanto no creemos en las
solas ensefanzas de técnicas a repetir, la invitacion a la permanente re-
flexion es la estrategia mas propicia y emancipadora para pensar las
practicas.



Espacialidades y temporalidades donde habita el cuidado

1.

Historicamente la enfermeria esta asociada a practicas ligadas a
cuidados pero, ;qué se entiende por cuidado? Ceballos, en su texto
Espacialidades y temporalidades donde habita el cuidado, nos invita a
reflexionar sobre ello a partir de vifietas que ilustran, de manera cauta,
distintas experiencias acompanadas por una conceptualizacion claray re-
veladora. Asimismo, nos lleva de la mano a través de un entramado de lec-
turas que incluyen, entre otros, a Percia, Foucault, Aleman, Skliar, Ranciere,
Negri, Ulloa, Benjamin, Agamben y Guattari. Se trata de una red de referen-
cias que, ademas de servir como brujula para la comprension de la dimen-
sion cuidadora, también consiste en una invitacion a la lectura.

A partir de la implementacién de la Ley Nacional de Salud Mental
N°. 26.657 se busca una institucionalizacion de las practicas de cuida-
do que no se negocian sino que se sostienen como derecho, y en ellas la
igualdad debe ser un punto de partida.

Afirmar el cuidado como obra de arte significa aseverar que se sustrae
de la “reproductibilidad técnica” y del automatismo, y asi insurge su ca-
racter inventivo. Y por cierto, o inventamos o erramos, afirma elocuente-
mente Simén Rodriguez.

Dice Ceballos en su texto: “Un cuidado se hace ético cuando existe el
reconocimiento de un semejante. Cuando no se intenta colonizar a par-
tir de los diagndsticos o canones del sistema. Los cuidados resisten a la
normalizacion y racionalizacién. No se ensefian ni se repiten como una
técnica, se aprehenden”.

En ultima instancia, cuidar es crear.



BUSCANDO LA ESENCIA DEL CONOCIMIENTO
DE ENFERMERIA: EL CUIDADO

“Todavia tengo en mente cambiar algo.”
Juan Carlos Baglietto

Sostenemos que lo fundamental para producir otras formas de cuida-
do pasa en primer lugar por reconocernos como necesitados de cuidado
y como dadores de cuidado. Quizas en esa cadena de dependencias mu-
tuas pueda articularse una relacion mas igualitaria con los otros y asi, en
esa mutua proteccion, pueda funcionar la sociedad. Es alli donde todos
somos semejantes, todos somos iguales y todos somos diferentes. Es
alli en donde todos somos cuidados y todos podemos cuidar.

“¢Como diferenciar una enfermeria que brinda cuidados, de una en-
fermeria que somete a cuidados?”, nos interroga Ana Maria Mozén', y
para ello reflexiona sobre su hacer hurgando en la experiencia. “Es difi-
cil estar enfermeros, dice. Estar enfermeros, es estar en actitud de respeto
hacia el otro”, concluye. Valoramos cada gesto, cada palabra y cada si-
lencio. Aprendemos a pensar como preguntamos y cdmo nos responde-
mos. Eso también es estar enfermeros en la inmanencia de un cuidado.

¢Como encontrar un lenguaje del cuidado en el campo de la salud
que no busque domesticarlo, que no lo transforme en técnicas, que

1 Mozén, A. M. (1998). Jefa de Unidad, Sala de Admisién y Crisis, Hospital Psiquiatrico
Estévez, provincia de Buenos Aires. “El respeto por el paciente”. En Percia, M. y Cirianni,
M. (Compiladores). Salud y Subjetividad. Capacitacion con enfermeras y enfermeros en
un psiquiatrico. Bs. As.: Lugar Editorial, p. 91.
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mantenga las expectativas de la creacion, que deje abiertas las pregun-
tas del por qué y del como se hace, del con qué derecho? ;Qué sucede
ahi en ese territorio propicio para cuidar, en ese escenario en donde dos
o0 mas vidas se tocan? ;Qué intensidades atraviesan ese momento de
encuentro? ;Como pensar el acto de cuidar como una apuesta relacio-
nal inmersa en un proceso de produccion de subjetividad? ; Cémo fundar
un cuidado como una relacion liberadora de potencias? ; COmo hacemos
para que la racionalidad cientifica no atrape el arte de cuidar y lo invisi-
bilice, denigrandolo a la categoria de subalternidad técnica? ;Cémo po-
der emancipar eso que aparece desde la creatividad de cada trabajador o
trabajadora y complementarlo con lo técnico? ;Como amalgamar lo téc-
nico-artistico del cuidado con ese padecimiento que habla de una histo-
ria de vida?

Pensamos que para la produccion de cuidados es necesario convocar
tres dimensiones: lo tecnoldgico y sus saberes, el trabajador y la traba-
jadora y sus saberes, y el usuario y sus saberes. El trabajador y la traba-
jadora, como nexo entre lo tecnolégico y el usuario, son quienes deben
proponer las estrategias que tengan la mision de producir alli en ese mo-
mento de aproximacion, un cuidado. Siempre podemos observar la pri-
macia de alguna de estas dimensiones, pero ninguna debe primar sobre
otra salvo en lainmanencia de la opresion. Después cada una debe regre-
sar a un plano de igualdad para construir ese cuidado necesario.

Nos apoyamos en Jacques Ranciere?, cuando propone “una distri-
bucion de lo sensible como sentido de lo posible”, esta frase del pensa-
dor francés se sustenta en la igualdad de inteligencias. Es decir, como
cada uno en su diversidad es inteligente y posee un saber. Entonces
la igualdad no es algo a construir. La igualdad es un pre-supuesto, un
punto de partida que emancipa y lo reconoce al otro en toda su poten-
cia. Pensado desde esta perspectiva, el acto de cuidar es avivar toda
esa potencia de ser presente en el interior de cada sujeto, dar vida a las
posibilidades de desarrollo de lo mas humano de la persona. La cons-
trucciéon de un compromiso intersubjetivo en donde el otro, es un otro
humano y no simplemente un objeto de mi saber profesional o un vehi-
culizador de mi funcion.

2 Ranciére, J. (2009). El reparto de lo sensible. LOM Ediciones.
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Fernando Ceballos

La fundacion de un cuidado no es una hechura condicionada solo por
lo natural, sino que también esta intervenido por el tiempo, el modelo eco-
némico imperante, y el escenario cultural e histérico en el cual se produce.

Entendemos que un cuidado es irrepetible y algo extraordinariamen-
te cambiante, por lo tanto en el aparato totalizador de la hegemonia mé-
dica, la técnica es esencial ya que se estereotipa y rutiniza un hacer. Pero
como un cuidado no puede ser repetido, no puede ser copiado, y eso ha-
bla de su autenticidad artistica, es alli donde la técnica fracasa, ese es el
limite de la razén cientifica; y es precisamente desde alli desde donde de-
bemos empezar a fundamentar el cuidado como una praxis distinta que
resista a la normalizacién y racionalizacién, con una impronta netamen-
te ética y politica. “La razon llega hasta el fundamento, pero jamas pue-
de llegar hasta donde el Otro se revela; hasta su libertad,” nos acompana
Enrique Dussell.

Los cuidados no se enseflan como una técnica, se aprehenden.

Los cuidados se experimentan y alli se hacen aprendizaje y saber a la
vez, inscribiéndose en la memoria unay otra vez.

Los cuidados no se repiten como una técnica. Los cuidados se re-
crean fundando una experiencia cada vez.

Los cuidados dan lugar a la produccién de si, a un proceso creativo,
a una produccion de produccion: producen al producirse, siempre envol-
viendo su propia potencia.

Los cuidados se producen en procesos inminentemente creativos.
Constituyen su propio campo de intercambio, produciendo flujos inten-
sivos que lo recorren.

Se puede profesionalizar una técnica, pero ésta solo sera un cuidado
cuando sea investida de oficio. Esa amalgama continente que envuelve
cada accion y la transforma en experiencia.

La logica procedimental intenta borrar la experiencia que fecunda un
cuidado, y por ende todo vestigio de trasmision cultural del que cuida y
del que es cuidado, de ese acontecimiento unico que funda un acto de
cuidar: el otro. La experiencia del cuidar nace con la experiencia del otro,
cuando uno se siente responsable ante el otro y con el otro.

Un cuidado siempre es entre dos, es una relacion con otro que trans-
forma subjetividades.

11
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Un cuidado se hace ético cuando existe el reconocimiento de un se-
mejante, ese es el momento crucial que habita la patria de un cuidado,
territorio plagado de gestos y sensaciones humanas que humanizan dia-
|écticamente, entendiendo lo dialéctico como una relacion entre procesos
de pensamiento diferentes que se integran y se enriquecen en un mismo
escenario. Entonces, ensefar y aprender son visualizados como aspectos
de un movimiento que constituye una unidad: cuidar-nos. A este aconte-
cer contradictorio y a la vez unitario, Pichén Riviere lo llamé “ensenaje”.
Tomando el pensamiento de Pichdn, podriamos decir que no existe un rol
cristalizado del que cuida y del que es cuidado, sino complementarios. Son
funciones que circulan en un vinculo. Esto habla de una concepcién de la
validez de los distintos tipos de conocimiento, e implica una redefinicién
del cuidador y del que es cuidado, que se crea en el mismo acto de cuidar.

Pensado asi, el cuidado es una relacion de poder en donde se ponen en
juego la emancipacién de las potencias de ser de los que tienen incumben-
cia en ese acontecimiento. Estoy convencido de que un cuidado es ese es-
pacio entre®, esa constante flaqueza por la fragilidad del otro como fuerza
viva, donde se cimienta el acto de cuidar de manera compartida.

“(...) todo profesional de la salud, independientemente del papel que
realiza, como productor de actos de salud es siempre un operador del
cuidado, es decir, siempre actua clinicamente y, como tal deberia estar
capacitado, al menos para actuar en el terreno especifico de los modos
de producir practicas de acoger a los usuarios, responsabilizacion y vin-
culos; y al ser identificado como responsable por el proyecto terapéuti-
co, estara siempre siendo un operador del cuidado al mismo tiempo que
un administrador de relaciones con los varios nucleos de saberes profe-
sionales que actuan en esta intervencion (...)"™

3 Frigerio, G., Korinfeld, D. y Rodriguez, C. (2017). Trabajar en instituciones: los oficios del
lazo. CABA: 1° ed., Centro de publicaciones educativas y materiales didacticos. Noveduc
Libros, pp. 109-110. “Cuando aludimos al entre no queremos significar solo el espacio o el
tiempo, o lo que media entre puntos, sujetos, posiciones, opciones, eventualmente alternati-
vas, cuando decimos entre nos referimos a esos puntos suspensivos, a esa materia que no
se halla en los extremos de una hipotética opcion sino en el transcurrir de los dias, de cada
actividad, en cada encuentro, como contenido de la cotidianeidad (...)".

4 Merhy, E. E. (2006). Salud: cartografia del trabajo vivo. Bs. As.: 12 ed., Lugar Editorial.
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Fernando Ceballos

¢Como ver y oir eso que sucede en las luchas cotidianas, esas otras
dimensiones de los acontecimientos que experimentamos, que aprehen-
demos, pero que aun se nos presentan como difusos? ;Como cimentar
esos procesos locales, para un florecimiento de nuestras potencias crea-
tivas? ;Como desplegar nuestra potencia, nuestra capacidad de cuidar,
de crear?

Todo proceso de cuidado, contextualizado por una estrategia de de-
fensa de la vida y de los derechos de las personas, tiene como objetivo
sustituir las relaciones de dominacién y violencia, fomentar un espacio
comun de acumulacion, recuperacion e intercambio de saberes subalter-
nizados por lo hegemonico, producir alojamiento, asi como también un
territorio fecundo para desencadenar producciones colectivas que la co-
tidianidad gesta a través de la experiencia creadora. Cuando el cuidado
se afirma a si mismo, en las distintas dimensiones que lo producen, po-
demos decir que hay una verdadera activacién y recuperacion de la sin-
gularidad; su poder de afectar y ser afectado aumentan lo mismo que las
intensidades acrecentando la sensibilidad, la observacion, la percepcion,
la potencia, la ternura, el pensamiento, la corporeidad, la creatividad para
que de esa manera estas practicas sociales tengan verdadera significa-
cion para aquellos trabajadores y trabajadoras que las efectuan.

La aceptacién de la realidad como unica, muestra siempre la mis-
ma monaotona insistencia y la mas cruel de las esclavitudes, la que pro-
mueve el conformismo y la impotencia. La creencia en la validez de la
realidad tal cual es, cualquiera sea el caracter que ésta adopte, obsta-
culiza la experiencia y la compresién de la transformacion; entorpece la
emergencia de la nuevo, anula toda confianza en el porvenir. Regiones
enteras de la experiencia de cada trabajadora y cada trabajador, se en-
cuentran asi desprovistas de gestos sensitivos que les permitan sa-
cudir una significacion para sus subjetividades, para sus invenciones,
para su creatividad.

Los dispositivos de bioseguridad que vigilan y dominan la vida de las
personas se han vuelto estratégicamente invisibles, sutiles y se han con-
solidado hasta instaurar la trama misma del sujeto; pero la vida siempre
se resiste, y la vida que resiste fuerza al pensamiento. La necesidad de
nuevas posibilidades de pensar es ineludible.

13
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El desafio es pues, por un lado, hacer posible un escenario en donde
la singularidad de cada trabajador y cada trabajadora pueda potenciarse
como productora de cuidado, partiendo del supuesto de que dicha produc-
cion es parte del proceso de trabajo, y a la vez formadora de una actitud
que posibilita la produccidn de sujetos éticos y libres. Y por otro lado, pro-
fundizar en la creacion de nuevos modos de existencias expresivos, indi-
viduales o colectivos, capaces de un ejercicio del querer que abandone la
precarizacion y se realice como creacidn, como productor de solidaridad.

14



EL CUIDADO COMO UNA OBRA DE ARTE

“El arte tiene que volver a ser un acto de sinceridad.”
Jacobo Fijman

Pensamos que no podemos hablar de cuidado sino de cuidados.
Cuidados de las diversidades, cuidados de las singularidades, cuidados
de las complejidades, cuidados de las experiencias cotidianas.

Cuidar es crear. Cuidar seria como construir una obra de arte, pensa-
da ésta como acontecimiento sefiero de nuevas posibilidades de pro-
duccién de subjetividad. La recompensa emocional que el arte brinda al
trabajador y a la trabajadora del cuidado con el logro de la habilidad, es
doble. Por un lado, se basa en la realidad sensible y, por otro, puede sen-
tirse orgulloso de su trabajo, de su creacién. Es decir, pensar el arte en el
cuidado como una dimension mas ampliada, en donde podamos fusio-
nar las experiencias cotidianas de un campo disciplinario en otro, dentro
de un territorio clinico y politico determinado. El arte como representa-
cion y simbolizacion de una memoria histérica de la cotidianidad que
todo trabajador y trabajadora posee y debe desarrollar como parte de su
creatividad.

El arte es experiencia que produce apertura en el sentido politico de
comenzar algo nuevo que irrumpe, sorprende, produciendo una relacién
libre, no sometida a los significados dados y establecidos sobre las prac-
ticas que impone la racionalidad biomédica. Lo artistico en el cuidado
es la trama, el relato y la narrativa que nos ayuda en el trabajo diario de

15
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inventarnos y/o reinventarnos. Alli donde ya sdlo parece que, en la reali-
dad cotidiana no nos queda otra que normalizar nuestras conductas para
someterlas al orden socialmente establecido, nos queda el arte. Esa po-
sibilidad singular humana de crear acrobacias cotidianas que albergan
vida y potencias de ser.

La recuperacion de estas invenciones quiere decir aqui, reaprender la pa-
labray laimaginacion de lo artistico de cada trabajador y trabajadora, porque
la voz del arte trae a la experiencia, a las creaciones cotidianas como expre-
sion singularizaday a la vez colectiva. Una voz propia que no es asimilable a
ninguna otra. Por eso, lo artistico en el cuidado es la voz mas conversable de
todas, mas conversable que la de la ciencia que se repite en la rutina sin re-
coger aquellas producciones subjetivantes que humanizan nuestra practica:
tomar la muneca para controlar el pulso tiernamente, mirar a los ojos a la per-
sona que cuidamos, hablar e informar antes de cada intervencion, escuchar
los susurros de un dolor mas alla del lamento, arropar sufrimientos. Aunque
sea algo fugaz, algo aparentemente banal e incompatible, un cuidado inmer-
so en lo artistico se transforma en una relacion liberadora que se marca a
fuego en la subjetividad de las personas que estan en juego.

“Es absolutamente cierto que algo es una obra de arte porque tie-
ne un caracter de singularidad, porque remite a si misma, y nada mas
que a si misma, porque no puede ser replicada por ningun otro objeto
del mundo, ni puede ser reducida a ningun concepto universal con re-
cetas previas acerca de como la obra de arte puede ser comprendida o
interpretada™.

Recuperando lo artistico de un cuidado, recuperamos esa propiedad
singular que posee cada trabajador y cada trabajadora, en donde cada
creacion es absolutamente irreproducible abrigando esa cualidad que
sblo puede poseer un objeto artistico unico. Asi, la técnica debe incorpo-
rarse al cuidado como un elemento mas a ser utilizado, y no como colo-
nizacién de la cotidianidad del mismo. Recuperamos cada acto estético
como configuracion de la experiencia que da lugar a nuevos modos del
sentir e inducen formas nuevas de la subjetividad.

5 Griner, E. (16/9/2002). “El sitio de la mirada”. Conferencia dictada en SEMA.

16



Fernando Ceballos

¢ Como hacer para que la posibilidad de representacién de la cotidiani-
dad se ilumine al convertir el escenario de aquello “que no puede verse”,
en parte esencial del trabajo y del trabajador y la trabajadora?

Lo que “no puede verse” es esa autenticidad creativa de lo artistico
gue conserva esa autoridad plena de lo irrepetible.

Lo “que no puede verse” es la voluntad politica de ese trabajador y de
esa trabajadora sosteniendo el cuidado desde un posicionamiento ético,
o la ternura que envuelve una técnica, o la impronta igualitaria de aquel
gue reconoce al otro, o el aliento creativo que habita las posibilidades de
cuidar, o ese gesto de demora justo que evita el diagndstico rapido y facil
de una demanda de la vida cotidiana.

El rescate de lo sensible en esa creacion cotidiana muestra quién pue-
de tomar parte en lo comun en funcién de lo que hace, del tiempo y del
espacio en los que se ejerce dicha actividad.

Se trata mas bien de romper con la imagen de cristalizacién de la ob-
viedad en su concepcion de relacion unidireccional con el otro. Me re-
fiero al hecho de que el reduccionismo biomédico dice que debe haber
cierta “distancia 6ptima” en el cuidado como técnica, que uno como tra-
bajador y como trabajadora no puede internarse en la micropolitica de
una situacion de salud determinada, que no tiene que “ensuciarse las
manos” en las realidades en las que estan confrontando e interpelando
el modelo. Reduccionismo biomédico que propone una técnica aséptica
de intervencion de ese ambiente que aisla el sufrimiento como coleccion
sintomatoldgica y no lo contextualiza en la persona, su historia y su reali-
dad. Asi, el especialista o el técnico hacen su trabajo rutinario sin “conta-
minarse” del otro. Esa incapacidad de dialectizar una relacion a través de
un lazo, impide la creacién de nuevas condiciones para la produccién de
cuidados, haciendo que la problematica de los mismos se acote a sim-
ples procedimientos, ya que la importancia del campo tradicional de las
ciencias médicas no permite que se sobrepase esa instancia absoluta
de la técnica.

Y en ese instante aparece el arte como herramienta de resistencia y
de emancipacién que politiza ese acontecimiento. Aparecen los detalles
que nos ayudan a pensar cada accién como liberadora de potencias y
debilidades que producen lazos, tramas que acercan sensibilidades que

17



Espacialidades y temporalidades donde habita el cuidado

nos ayudan a crear nuevas espacialidades y nuevas temporalidades en el
aparato hegemonico en donde el lugar y el tiempo es acotado.

Poder visibilizar esas obras de arte, sacarlas de la clandestinidad y
hacerlas nuestras, es un hecho politico necesario, que implica encontrar
el modo de hacer oir las voces de las memorias y las resonancias de
cada sensibilidad impresas en la cotidianidad de cada trabajador y cada
trabajadora. El cuidado como obra de arte, permanece mudo a la espera
de cada choque fulgurante que lo ilumine, lo haga presente produciendo
nuevas perspectivas de estar con el otro. El arte si bien es algo singular
y propio, eso es solo el comienzo para empezar a salir del individualis-
Mo y pasar a estancias en comun que nos permitan propiciar otras obras
de artes, muchas otras de artes, tantas como trabajadores y trabajado-
ras haya.
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LA EXPERIENCIA COMO CUNA ENTRE EL OFICIO
Y LA PROFESION

El capitalismo es una especie de gran telarana que parece que te pro-
tege de la caida, pero resulta que ya estas en el suelo hace mucho tiempo
y atrapado en sus redes. Esta realidad aciaga y estructurante de la subje-
tividad, no podria perpetuarse sino vaciara de sentido lo humano. Lo hu-
mano, eso que ve desde el prisma de la subjetividad y que tiene ver con
las vivencias cotidianas, con la experiencia propia y colectiva que pode-
mos compartir o crear dia a dia. Precisamente esa experiencia es borra-
da, es negada, es vaciada, para arribar al inmediatismo de una realidad
“igual para todos”. “Toda esta dimension de la experiencia humana debe
ser abolida al servicio de un rendimiento, que esta por encima de las po-
sibilidades simbdlicas con las que los hombres y mujeres ingresan al lazo
social (...) Lo que hace pensar que el cardcter ilimitado de la voluntad del
capital por perpetuarse, expandirse y diseminarse por doquier, introduce
una inevitable pobreza de la experiencia. Que significa pensar, hacer poli-
tica, desear transformar lo real, operaciones siempre limitadas cuando se
enfrenta al poder ilimitado del capital™.

Este sistema normalizador y disciplinario tiene como objetivo limpiar
de experiencias a sus instituciones y llenarlas de procedimientos.

Benjamin aborda el concepto de experiencia desde sus fallas, sera
pensado como ese punto de fuga que hace resistencia al dominio de la

6 Aleman, J. “Capitalismo y subjetividad”. Pdgina 12. (Sabado 23 de abril de 2016).
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racionalidad con arreglos afines; “(...) su perspectiva es la de lo impro-
nunciable en lo pronunciable, la de un mas alla del limite en lo limitado, lo
no conceptual del concepto, aquello que de la cosa se le sustrae al sujeto
y que, sin embargo lo atraviesa™ .

La experiencia® para Adriana Puiggrés, son situaciones que, por el
s6lo hecho de haber pasado por ellas, han logrado transformar la iden-
tidad de las personas. De este modo la experiencia es entendida como
un “pasar a través de”, en tanto que aquel que experimenta algo no sera
el mismo después de dicho atravesamiento.

Principio de transformacion, le llama Jorge Larrosa®. Y dice, es porque
el sujeto sensible, vulnerable y ex/puesto es un sujeto abierto a su pro-
pia transformacion. O la transformacidn de sus palabras, de sus ideas, de
sus sentimientos, de sus representaciones, etc. De hecho, en la experien-
cia el sujeto hace la experiencia de algo, pero, sobre todo, hace la expe-
riencia de su propia transformacion, de ahi la relacion constitutiva entre
la idea de experiencia y la idea de formacion. De ahi que el resultado de
la experiencia sea la formacidn o la transformacion del sujeto de la expe-
riencia. La trayectoria artesanal de cada trabajador y cada trabajadora re-
presenta la condicién especificamente humana del compromiso.

“Podriamos decir, por tanto, que la experiencia es un movimiento
de ida y vuelta. Un movimiento de ida por que la experiencia supone
un movimiento de exteriorizacion, de salida de mi mismo, de salida ha-
cia afuera, un movimiento que va al encuentro con eso que me pasa,
al encuentro con el acontecimiento. Y un movimiento de vuelta porque
la experiencia supone que el acontecimiento me afecta a mi, que tiene
efectos en mi, en lo que yo soy, en lo que yo pienso, en lo que yo sien-
to, en lo que yo sé, en lo que yo quiero, etc.”™°.

7 Benjamin, W. (1991) [1936] EIl Narrador. Madrid: Editorial Taurus.

8 Puiggros, A. y Gagliano, R. (Compiladores). (2005). La fabrica del conocimiento. Bs. As.:
Homo Sapiens.

9 Skliar, C. y Larrosa, J. (Compiladores). (2009). Experiencia y alteridad en educacion.
Rosario, Argentina: 1° ed., Homo sapiens Ediciones.

10 Skliar, C. y Larrosa, J. (Compiladores). (2009). Experiencia y alteridad en educacién.
Rosario, Argentina: 1° ed., Homo sapiens Ediciones.
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Nuestra idea es intentar pensar como se adquiere un compromiso a
través de la experiencia cotidiana, capaz de generar improntas innovado-
ras en y desde las trabajadoras y los trabajadores que la atraviesan con
la capacidad de repercutir, no sélo desde lo individual, sino en lo colecti-
vo para intervenir en las determinaciones de la produccion y de la gestidn
de los cuidados, asi como también en la transmision de esas capacida-
des colectivas fundadas en ese nuevo conocimiento creado, en ese nue-
vo acontecimiento producido.

Todo trabajador o trabajadora de la salud, como artesano productor
de cuidado, invoca simultdneamente sus saberes y las maneras de crear,
establecidos por la presencia de conocimientos ante una determinada
situacién de cuidado, en donde aparece un saber enmarcado desde su
formacion técnica, pero ambos (técnicay saber local) alojados por un es-
pacio que delimita la dimensioén cuidadora sobre cualquier tipo de que-
hacer profesional.

Esos saberes producidos por los sujetos en el trabajo, son saberes
que tienen la capacidad de transformar a las trabajadoras y los trabaja-
dores en tanto les ensefian a transformar la naturaleza y la propia cultu-
ra. La recuperacion de esos saberes, de la experiencia y del oficio, ayuda
a comprender la potencialidad presente en cada trabajador, de operar so-
bre la realidad concreta y simbdlica del trabajo cotidiano.

Esas experiencias se inscriben en la memoria y son productoras de
subjetividad, en tanto requieren reflexién, compresion, incertidumbre, in-
terrogantes, y van creando un quiebre, una apertura en el hacer cotidiano,
una discontinuidad que impide la impotencia que genera lo inalcanzable
de un saber absoluto, una disrupcion que sorprende la monotonia de lo
procedimental y aparece redondamente afectando-nos, incitando-nos a
algo distinto, a algo nuevo, a algo que aparece para provocar a toda esa
parafernalia del modelo hegemoénico de la industria biomédica.

Ranciere'" nos propone tomar a la igualdad como el inicio de todo, no
como una meta. Esto le permitié pensar la inteligencia como algo pre-
sente en todos los seres humanos. Todos somos inteligentes, ese es el

11 Ranciere, J. (2018). El maestro ignorante. Cinco lecciones sobre la emancipacion inte-
lectual. Bs. As.: 12 ed., Edhasa. Bs. As.: Libros El Zorzal.
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punto de partida: la igualdad de las inteligencias. Lo mismo que la inteli-
gencia, la creatividad esta en lo humano, sélo hay que hacerla aparecer
y empezar a considerar las cosas o relaciones bajo un nuevo angulo, de-
tectar problemas o relaciones hasta entonces ignoradas, creer en nues-
tras creaciones, apartarse de los estereotipos del pensamiento rigido y
desarrollar ideas insurgentes mas alla de esa falsa armonia atontadora
qgue puebla lo cotidiano desde la racionalidad, nublando nuestro pensa-
miento critico y nuestras maneras de inventar respuestas desconocidas.
No quedarnos sdlo con esos procedimientos que ordenan y clasifican,
qgue fragmentan en funciones y capacidades, que tienen lecturas unidi-
mensionales de las diferencias y que tienen una mirada clinica desde
el déficit, desde el trastorno, desde la enfermedad, sino establecer una
funcion del cuidado que permita interrogar sobre lo que se ha naturali-
zado por proximidad o por costumbre. Una de las funciones del cuidado
es desnaturalizar. Romper la rutina. Unir ese ida y vuelta que propone la
experiencia para producir alli la transformacién. Contaminar a todo pro-
cedimiento de pasion, sorpresa, angustia, afectos, asombro, ternuras,
desconcierto, confusion. Poder establecer esas conexiones emancipa-
doras en donde sélo existen actos aislados. “El dia en que alguien co-
mienza a pensar lo que antes aceptaba con la seguridad mas absoluta,
ese dia se produce una ruptura en la cotidianidad”, nos acompanfa Enrique
Dussell™.

12 Dussell, E. (2011). Filosofia de la liberacién. Coleccion Brevarios. México D.F.: Fondo
de Cultura Econémica.
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EL CUIDADO COMO RELATO

El cuidado se construye desde una complejidad propia de las singu-
laridades que lo conforman, que le confiere una uniformidad de variacio-
nes, donde la sorpresa, lo inesperado, aquello que surge desde el devenir
de la palabra, es esencial para el encuentro con el semejante. Asi el cui-
dado se construye y nos construye, siendo de esta manera un escenario
por donde circulan los diferentes discursos que constituyen ese momen-
to, transformando la implementacién de técnicas en encuentros entre se-
mejantes; la relacién unidireccional de la dependencia, en despliegue de
lazos sociales que lo articulan y van produciendo sentido al que cuiday al
que es cuidado; al silenciamiento o arrasamiento del sintoma en diferen-
tes formas de subjetivacion que puede encontrar el sufrimiento.

Se trata, por lo tanto, de una respuesta a la diferencia, de un albergar al
extranjero, de un hacer territorio para que la persona pueda morar el lugar
propuesto. Pero es importante comprender que, en cuanto se propone un
lugar de cuidado, se hace un sitio que antes no habia, y que su habitar sera
propio, sera su propio modo de habitar. Lo ético, para las maneras de cui-
dar, es no reducir a la persona a lo que creemos que esa persona deba ser,
o imponerle un determinado modo de estar entre nosotros.

En el cuidado, el semejante debe mantenerse en su incompletud cul-
tural, sin intentar ser colonizado por nuestros canones, nuestros diag-
nosticos, nuestras capacidades, nuestras palabras. Muchas veces el
sistema te encierra y podemos caer en métodos que ayudan a reprodu-
cir el sistema imponiendo formas, saberes, creencias, miedos. Y con ello,
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propiciamos la amputacion de la novedad, de esa novedad singular, en
pos de aquellos patrones clasificatorios.

La produccion de cuidados implica salir a buscar y despertar esas his-
torias que atraviesan un sufrimiento, y poder narrarlas. El sufrimiento habla
de esas historias. Y esas historias hacen hablar al sufrimiento. Historias
gue muchas veces -por no decir siempre- nos acercan al corazon de ese
padecimiento, convirtiéndose en una especie de cartografia para rastrear,
através de lo narrado, una ruta que nos transporta hacia la recuperaciéon de
las intensidades puestas en juego en esa construccion del acto de cuidar.
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¢DONDE SE INSTALA EL DOLOR?

La luna enorme de esa noche otofal inunda las ventanas del Instituto
del Quemado del Hospital Cérdoba, de la ciudad de Cérdoba. Los trabaja-
dores y trabajadoras nocturnas se internan en una dindmica que les va a
ir cambiando su ciclo circadiano por algunos dias. La noche, amiga de la
luna y del silencio, amerita otra atencion y otra tension.

La mujer tiene quemado casi el sesenta por ciento de su cuerpo, nadie
entiende como todavia esta viva. Hace meses que esta postrada soportan-
do un dolor insoportable: haber quedado viva después de ese intento de
suicidio. Ese dolor la atraviesa entera y no la deja ni un instante. La deman-
da con el correr de los dias se fue incrementando. El dolor dolia en todas
partes. Al segundo mes ya era “una paciente-problema” para el sistema.
Sus demandas eran incomprensibles e insoportables a las temporalidades
de la estructura. Y cuando el sistema se harta arremete con mas safa con
sus dispositivos de colonizacidn. Y asi, la medicalizacion se fue instalando
como respuesta mas cdmoda a los requerimientos persistentes, y como
disciplinamiento de una sensibilidad desguarnecida. Ivan lllich nos aclara
el panorama, “Cuando la civilizacion médica cosmopolita coloniza cualquier
cultura tradicional, transforma la experiencia del dolor. La civilizacion médi-
ca tiende a convertir al dolor en un problema técnico y, por ese medio, va a
privar al sufrimiento de su significado personal intrinseco™.

La morfina fue entrando en su cuerpo de a puchitos y éste la fue natu-
ralizado de tal manera, que ahora sélo dura su efecto unas pocas horas.

13 lllich, I. (1975). Némesis médica. La expropiacion de la salud. Breve Biblioteca de res-
puesta. Bs. As.: Barral Editores, p. 113.
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El dolor sigue, siempre sigue ese dolor. “El dolor desborda la I6gica, lo ra-
cional, el lenguaje™*.

El timbre invade el silencio de la noche. El enfermero, cansado por
el trajin de la jornada, entra a la habitacién y unos ojos desorbitados
e insomnes imploran dedicacién. Me duele mucho, dice. El enfermero
contesta seco e impaciente: pero si hace una hora que te administré el
analgésico. Ese matadolor médico' potente. Si, pero me duele mucho lo
mismo. Porque no me lees algo, le dice. Por un momento se detuvo el rit-
mo como queriendo acceder a una suplica, pero al instante la rutiniza-
cion hizo que todo volviera a la normalidad. El enfermero piensa en todo
el “trabajo técnico” que le queda por resolver y no puede creer que esta
paciente le pida que le lea algo. Con un gesto poco alojador, le dice que lo
espere “un ratito” que enseguida vuelve. Y se interna nuevamente en su
alienante tarea repetitiva y a la vez necesaria para otros: medicacién, cu-
raciones, control de signos vitales, higiene, entre otras cosas. Esta solo
esta noche, y debe organizarse de otra manera para hacer su trabajo. Ya
en la oficina de enfermeria, y después de “un ratito”, transcribiendo datos
en las historias clinicas, suena el timbre de nuevo. Es ella. Como insiste
esta mujer, se dice para adentro. Deja por un momento lo administrativo
y se interna nuevamente en ese ambiente cargado de sensaciones hu-
manas que habita cada habitacién del Instituto del Quemado. Y va a ver
gué sucede. Se acerca con pasos silenciosos, esperando tener la suerte
de encontrarla dormida. Mala suerte para él, la encuentra con la misma
imagen de hace una hora atras. Se deja llevar por el alarido suplicante de
€s0S 0jos que piden a gritos otros ojos que la miren. Y resignado a ese la-
mento, toma un libro de esa pila que pasaba la altura de la mesita de luz
y él no se habia percatado que estaba alli. Acerca la silla al costado de
la cama, cerquita de la cabecera, como para leerle al oido. Y lee. Se com-
penetra tanto en la lectura, que lee un rato largo. El tiempo fue complice,
lo mismo que la concentracion. Tal vez pasaron cinco o diez minutos, o
“un ratito”. No sabe que paso en ese tiempo. Y mientras lee, invade al am-
biente de una extrana aura atemporal que cuida. Cuida un cuerpo dolien-
te que disimula un dolor mas alla de los filetes nerviosos que quedaron

14 Negri, A. (2003). Job, la fuerza del esclavo. Bs. As.: Paidos.
15 Idem 45.
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expuestos ante la quemadura. Ella tolera un dolor que la atraviesa ente-
ra, en su cuerpo y en su historia. Resiste un dolor que la vulnera hasta la
deshonra. No quiere dormirse sola. El miedo a cerrar los 0jos y no desper-
tar nunca, la excitan. Y se queda ahi quietita mirando como el lector in-
tenta, ésta vez hospitalariamente seguirle su pedido. Y se queda ahi, asi
expuesta no en carne viva, sino en alma viva. Y viaja. Y suefa. Y vuela.

“El dolor es subjetividad, experiencia comun y solidaria irremisiblemen-
te asociada al hombre desde el inicio de los tiempos. Experiencia incon-
mensurable desde su exterior, intransmisible desde un lenguaje que no sea
el que él mismo determina. El dolor iguala, manifiesta la densidad y profun-
didad del hombre. Es un hecho personal, que hace palpable la condicion
de finito del hombre: aquél que sufre se reconoce como mortal. El dolor es
proximidad a la muerte, conciencia de fin que se nos aparece de forma vio-
lenta, imprevista. Es signo de humanidad, esta en el ser del hombre el su-
frir, asi como lo esta el morir™®.

De pronto un ronquido, sorprende a esa voz bajita y de garganta que
imposta el enfermero que intenta una calma para ese dolor. Mira de reojo
aquella mirada desorbitada que lo convocd, y con asombro descubre
como ha desaparecido para darle paso a un sueio profundo. Con el tiem-
po ese joven enfermero entendera que el dolor nada tiene que ver con la
sangre de las heridas concretas, ni con moretones o traumatismos, so-
lamente. Entendera que el dolor es eso que se instala en una vida como
errancia y que busca desconsolado durante “un ratito” una palabra, una
mirada, una lectura.

16 Pérez Marc, G. (2010). Sujeto y dolor: introduccién a una filosofia de la medicina,
Archivos Argentinos de Pediatria; 108(5):434-437.
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LA TERNURA" TIENE SABOR A FRUTILLA

Guardia del Hospital de Emergencias Clemente Alvarez, de la ciudad
de Rosario en la provincia de Santa Fe. Un joven esta internado por una
herida de arma blanca. Pide insistentemente la presencia de enfermeria.
Después de varios intentos, acude la enfermera a ese llamado. El joven
estd acompanado de otro joven. Ambos tienen tatuajes en sus brazos y
piernas que hablan de figuras representativas que muchas veces los en-
valentonan o los protegen o los cuidan. Ambos tienen cicatrices en sus
antebrazos que marcan una secuencia de ritos que revelan la necesidad
de sentir un dolor real, ya que ese dolor que los abruma en la cotidiani-
dad es insoportable. Ambos tienen una gorra que ya es parte de su cuer-
po y que les permite identificarse entre muchos, taparse la cara o poder
escurrirse sin ser reconocidos. Esa sola presentacion para la sociedad
actual, tiene la impronta de un delincuente. El lo sabe. Ha aprendido que
hacer ese personaje, le ha traido muchos beneficios (aparentes) inme-
diatos que de otra manera hubieran sido casi imposibles. Levantado la
voz 0 metiendo la mano en la campera o hablando palabras de I6gicas
carcelarias. Intenta hacer uso de un poder “peligroso” que le ha asigna-
do la sociedad. Y dice: Cuando yo llamo, ustedes deben venir enseguida.

17 Ulloa, F. (1995). Novela clinica psicoanalitica. Historial de una préctica. Bs. As.: Editorial
Paidds. “La ternura como constitutiva del sujeto, escenario del pasaje del cachorro huma-
no a la condicion pulsional humana. Es motor primerisimo de la cultura, transmisora de
la cultura, que produce una historia que no hace recuerdos pero si el alma. Ternura como
abrigo, escudo protector ante la violencia social”.
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No puede ser que esté esperando. ;Vos sabés quién soy yo? Yo tengo a mi
papa en Corondal8, si se llegara a enterar que me pasa algo, él se encarga
de los que no me cuidan. Con frecuencia las personas que han transita-
do y/o transitan lo cruel reproducen de muy diversas formas, modalida-
des crueles generalmente sin tener ningun registro de ellas. Aun cuando
no actuen violencias fisicas, suelen presentar cierta ferocidad en el de-
cir, como dice Ulloa “golpean con las palabras”. La desmesura se hace
presente en esas palabras. La enfermera, quizas recuperando practicas
realizadas, con una sutileza impresionante lo saca de la escena espe-
cular e intimidatoria al joven, y con una frase creada en ese mismo ins-
tante, lo descoloca. Lo desnuda en la inmensidad de un acto artistico
posibilitando un cuidado. Y arremete, mientras agarra la mufieca del pibe
tiernamente y simula tomarle el pulso, pensando que puede ser esa la po-
sibilidad de abrir otras posibilidades. Y asi en ese mismo movimiento de
artista, dice: jTu papa esta en Coronda! jBuenisimo! A mi me encantan las
frutillas, ¢le podés decir a tu mama que cuando vaya a visitarlo, me traiga
un kilo? jSorpresa! Desbaratamiento de un teatro armado para aparecer
socialmente desde donde la misma sociedad lo hace aparecer: la peligro-
sidad. Impronta insurgente que desorganiza lo establecido y permite una
apertura hacia el reconocimiento del otro como un semejante. Oficio en
su maxima pureza. Y esa orfebreria clinico-politico de la enfermera abre
al cuidado, y carcome lenta y sutilmente, desde la hospitalidad, una co-
raza socialmente impuesta desde el prejuicio, ajena a toda sensibilidad.
Y establece que el cuidado es con otro, es siempre con otro. El joven se
rie, ante ese acto de alojamiento a lo extranjero. Mira a su compaiero
como buscando complicidad. El otro hace rato que le saco la ficha a esa
trabajadora del cuidado que éticamente cred ahi, en la inmediatez de un
instante, un acontecimiento hospitalario. Entiende que puede ir mas alla
sin ser juzgado de antemano. Y se abre paso a esa otra escena montada
por esa enfermera que, con una pincelada de ternura, puso limites al “pe-
ligroso”, para que aparezca Nahuel, Franco, Jonathan, Ezequiel, Natalia,
Sara... Y habla porque sabe que va a ser escuchado. Habla de un dolor
en la herida, pero en esa otra herida. Esa que hace mucho tiempo quiere

18 Coronda, ciudad santafesina en donde se produce la mayor cantidad de frutillas de la
provincia. Y ademas se encuentra la carcel mas grande de la provincia.
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sanar y no puede con este mundo que solo le ofrece crueldad. Dice que
tiene hambre de chocolates y gaseosas. Hambre de abrazos, de miradas,
de manos que toquen la piel sin dejar moretones. Dice que extrafia a su
papa, que casi no lo conoce, que sblo lo conoce a través del comentario
de su madre, que intenta poner en ese altar de “buen peligroso” que le tie-
ne asignado el sistema.

Y ahi esta el cuidado, tan simple y tan tremendamente complejo. Ese
cuidado prefiado de ternura fundado en el didlogo, en la palabra, en una
nueva palabra; aquella palabra que expresa cercania, respeto, compren-
sioén, y en la que no hay coartada o motivo de condena y sancion.

La enfermera cuando cuenta esta verdadera produccion de cuidados,
lo hace riéndose a carcajadas, y orgullosa de su creacién. “Existe una po-
litica de los cuidados, una gestion carifiosa del otro™°. La restauracion de
esas voces Y del lenguaje que sostiene esas voces, da cuenta de la pro-
pia identidad y de la trayectoria de esa identidad. Cuando el trabajo vivo
se recupera en acto: dignifica, ilusiona, da esperanza, conmueve, cuida.

19 Percia, M. (2017). Estar en comun. Adrogué: 1° ed., Ediciones La Cebra, p. 41.
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ENTUMECIDOS POR EL SUFRIMIENTO

Cuerpos agobiados, exhaustos, desorientados, cansados, arrasados.
Cuerpos que enfrentan el desastre del “campo de batalla” de politicas
neoliberales y que gritan una violencia que ayuda a hilvanar en esa intem-
perie, hilachas éticas de sobrevivencia. “El sobreviviente, entonces, se pre-
senta como una figura ambivalente de lo humano y lo inhumano: se puede
sobrevivir sin humanidad, pura nuda vida, el viviente. O se puede sobrevivir
a la experiencia de la aniquilacion no ya como puro viviente sino como su-
jeto: ésa es una experiencia de subjetivacion™.

Esos gritos ensordecen a las instituciones que estan cuerpo a cuer-
po en el territorio intentando darle algun sentido a una practica cada vez
mas degradante, y que muchas veces coloca a trabajadores y trabajado-
ras de la salud en la misma categoria de sobrevivientes. Con el agravan-
te que de quien esta ahi para dar cuenta de esta desidia decide callar o
es acallado, apabullado por el sufrimiento y la imposibilidad de haber ha-
bitado o estar habitando una situacion marcada por lo absurdo, estar a
merced de un gigante, y de reducir al maximo la posibilidad de decir no.
Se trata de un modo que despoja al sujeto de la posibilidad de decisiény
de la responsabilidad. Algo asi como un poder hacer casi nada con la si-
tuacidn. La encerrona tragica, de la cual hablaba Ulloa. La transgresion es
amputada, lo mismo que la resistencia, la invencién y el pensamiento cri-
tico. Una cerrazon captura la situacion, impidiendo hacer algo con lo real,

20 Duschatzky, S.y Correa, C. (2009). Chicos en banda: los caminos de la subjetividad en
el declive de las instituciones. Bs. As.: V ed., Paidos.
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de producir nuevos posibles. No hay posibilidad de transmitir una expe-
riencia ahi, mas alla de que se pueda gestar una. No hay palabras. No hay
trascendencia. El silenciamiento se pega en el cuero de esos cuerpos.

Walter Benjamin sostenia que “(...) con la Guerra Mundial comenzd a
hacerse evidente un proceso que aun no se ha detenido. ;No se notd aca-
S0 que la gente volvia enmudecida del campo de batalla? En lugar de retor-
nar mas ricos en experiencias comunicables, volvian empobrecidos™'. La
pobreza de experiencia.

El hombre moderno, sostiene Giorgio Agamben??, vuelve a casa de no-
che, extenuado por un farrago de acontecimientos -divertidos o aburri-
dos, insélitos o comunes, atroces o placenteros- ninguno de los cuales,
sin embargo, se ha convertido en experiencia. Es esa incapacidad de tra-
ducirse en experiencia lo que vuelve hoy insoportable -como nunca en el
pasado- la existencia cotidiana.

Lo mismo que esos que vuelven de la guerra, los trabajadores y tra-
bajadoras de salud quedan enmudecidos. Amputados de experiencia, de
palabras que habiliten trascender a través de un relato que los dignifique.
Porque la experiencia tiene su correlato necesario no en el conocimiento,
sino en la autoridad, es decir, en la palabra o en el relato, y hoy ya nadie
parece disponer de autoridad suficiente para garantizar una experiencia
y, si dispone de ella, no es ni siquiera rozado por la idea de adjuntar a una
experiencia el fundamento de su propia autoridad. No pueden hablar de
lo que les pasa con lo que les pasa. Se quedan ahi, en esa frontera inso-
portable del sufrimiento que por momentos hasta gozan. Inventan ex-
cusas que los llevan hasta el mismo precipicio de la infraccién o de la
ética: yo llego hasta acad, no participo mas de esa estrategia con esa fami-
lia, no intervengo con ese pibe, no me llamen mas, yo no le atiendo mas el
teléfono, ya hice todo lo posible, etc. Frases enormes que sélo muestran
las contradicciones de un sistema que agobia, desorienta, cansa, arra-
sa, aplasta, precariza creativamente. Y entonces aparece lo que siempre
esta al acecho, lo mas comodo, lo mas facil: la medicalizacidn, el encie-
rro, la disciplina o cualquier otra practica que tenga que ver con el control

21 Benjamin, W. (1991) [1936] El Narrador. Madrid: Editorial Taurus

22 Agamben, G. (2007). Infancia e historia. Ensayo sobre la destruccién de la experiencia.
Bs. As.: 22 ed., Adriana Hidalgo Editora.
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y/o medidas de bioseguridad, desde un sistema que estigmatiza, rotula y
tifle todo con ese halo oscuro de otricidio.

¢ Qué hacer con esa sensacioén inenarrable de desolacién cuando apa-
recen situaciones que nos desconciertan? ;Con qué estado animico nos
exponemos a lo impensado? ;Como retumba en cada uno de nosotros
ese roce de la mirada del otro que nos perturba, nos incomoda? ;Qué ha-
Cemos con eso que Nos pasa en ese mismo instante? ;Donde ponemos
esa duda que interpela nuestros conocimientos y nuestra experiencia?
¢(Es traicién, cobardia o ignorancia no poder plantear lo que nos pasa?
¢Es debilidad? Debemos comprender que no se pasa del choque a la ar-
monia total como nos impone el sistema. Nada, cuando se construye
subjetividad es lineal ni acabado. Y parece repetitivo, pero la construc-
cion colectiva es la salida. No podemos quedarnos alli para siempre, ata-
dos a ese sufrimiento (el propio y el de los usuarios del sistema de salud).

Y llegan asi, como pidiendo permiso, cabizbajos, agobiados, con sus
hijitos alzados, moquientos y llenos de granos contandonos como estan
sobreviviendo este momento: la changa ya no est3, el frio te llega al hue-
so, o el calor te aplasta la cabeza, no tener que comer o andar regulan-
do lo poco que queda para comer una vez al dia, o dejar de comer para
qgue coman los mas pequefios, en fin, situaciones dilematicas que explo-
tan en las instituciones de salud en medio de un llanto, una vacuna, una
crisis, una discusion, una consulta cualquiera, un consumo problematico,
un accidente, una fiebre, una sala de espera, un paracetamol.
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EL MANICOMIO INCRUSTADO EN LAS PRACTICAS

“Me costo seis meses entender que una casa asistida para usuarios
de salud mental no tenia oficina de enfermeria. Buscaba ese lugar de res-
guardo para protegerme” de la locura que tenia en el hospital, pero no es-
taba. Tenia a la locura ahi, frente a mi, mirandome, intentando resistir a mis
prejuicios”. Dice Sandra, enfermera del Hospital Psiquiétrico Agudo Avila
de la ciudad de Rosario, quien acompafa a un grupo de mujeres que Vi-
ven en una de las casas asistidas que existen como politica publica del
Ministerio de Salud de la provincia de Santa Fe. Y sigue, “(...) una tarde to-
mando mate y hablando con el grupo de mujeres de cosas en general, de
la vida, les comento que si no les gustaba la mermelada. Habia notado
que habia tres frascos en la heladera. Una de ellas, no me acuerdo quién
era, me contesto, después de prepararse para la respuesta, y se animo. Si,
a mi me gusta la mermelada, pero no me gusta la de ciruelas. Me acomo-
do un poco en la silla para poder escuchar mejor. Vos siempre que vamos
al supermercado, elegis la mermelada de ciruelas, porque seguramente a
vos te gusta. Pero a ninguna de nosotras nos gusta la mermelada de cirue-
las. A mi me gusta la de frutilla o la de naranja, y el dulce de leche me en-
canta, pero nunca me preguntaste”. Fue como si me hubiera estrellado de
frente contra una pared. Fue tan contundente esa respuesta que me cos-
t6 rearmarme y seguir la conversacion ese dia, pero ese mismo dia con
la oreja en otra sintonia y presta a escuchar, entendi hasta donde seguia
presente el manicomio, como enquistado en mis modos de relacionar-
me con ellas. Porque en realidad yo seguia con esa manera de estar del
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manicomio. Durante casi 12 anos lo habia hecho cinco dias a la semana.
Es dificil sacarse ese ropaje que te ha vestido durante afos.

Hacia meses que ellas me querian decir que eran personas y, que si
yo formaba parte de esta posibilidad de asistencia mas integral, por qué
las seguia tratando como pacientes cronicas del manicomio. Las mane-
ras de escuchar no tienen que ver con sintomas o signos nosograficos,
tienen que ver con esas palabras que hablan de posibilidades de pensar-
se por fuera de esa estructura pétrea, de potencias que buscan abrirse y
sentirse acompanadas en sus decisiones, de miedos a vivir por afuera de
las reglas que les endurecieron las relaciones y las palabras, de animar-
se a decir lo que se piensan sin tener represalias o salas de contencién
o triples que siempre tranquilizan a otros, de estar sin sentirse vigilados
permanentemente por ese panoptico manicomial, de saber que podés
moverte o hacer algo por tu propia voluntad sin ser sancionado o aproba-
do. El manicomio esta al acecho siempre.
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AFECTADOS

En la medida que algo pasa, en ese momento capaz que no nos da-
Mos cuenta enseguida, necesitamos un tiempo para pensar. Si pasa eso,
si ese momento nos conmueve, si esa situacion complicada que nos
cuesta mucho abordar nos inquieta, nos produce palpitaciones o nos eri-
za la piel o nos enrojece el rostro, lo que hace es “afectarnos”. Quedamos
“afectados”. Cuando pasa esto o hemos producido un cuidado o el mis-
mo esta por acaecer. Una situacion hospitalaria, en donde el extranjero
ha sido alojado para dar paso a la palabra, la escucha, los silencios, la mi-
rada, el reconocimiento de un saber, el reconocimiento del otro en cuan-
to otro. Y todos se ponen a hablar. Y aparece no sélo un relato, sino un
estado de animo.

El espacio de |la tarde empieza a tener su lugar institucional no como
espacio fisico solamente, sino también como referencia. cuando presen-
tamos el proyecto del dispositivo de Acompafnamiento terapéutico en la
direccidn de ese hospital general del norte santafesino, en realidad no
les quedo otra que aceptarlo. No le pediamos nada y le ofreciamos algo
que muchos estaban pidiendo desde hace un tiempo. Trabajamos mu-
cho con enfermeria en las posibilidades que tienen las personas interna-
das de asistir a ese espacio que empez06 a la tarde los martes y jueves.
Y nos encontramos con gente que nos habilitaba y otra que nos boi-
coteaba, como casi siempre pasa en toda institucién grande en donde
hay personas que no quieren romper su automatismo enquistado desde
hace afos. Es mas comodo. Tienen miedo a perder su confort sacrificial
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y mortificante. Prefieren eso, a pensar en algo nuevo que les traiga aires
frescos. Pero como la linealidad no existe como tal, siempre pasa algo
que larompe, la transgrede o simplemente la pasa por alto, siempre apa-
rece alguna situacion que en algun momento “le tocé el alma a alguien”,
o “lo dej6é pensando’, o una palabra nunca escuchada invade drastica-
mente una sensibilidad aplanada y trae reflexion, lucidez, creatividad. Y
guedan ahi en ese limbo entre: no puedo romper los protocolos y cuando
menos me di cuenta ya estaba haciendo otra cosa que me hace sentir
bien con mi trabajo. Y algunos arremeten y quedan afectados por cru-
zar la raya. Veniamos medios preocupados porque el sostenimiento no
era facil. Las invitaciones que haciamos, habitacion por habitacién, mu-
chas veces no tenian repercusiones, el psiquiatra, el psicélogo y la tra-
bajadora social no hacian hincapié en la importancia que podia llegar a
tener este espacio, los mucamos y mucamas se ponian a baldear justo
a esa hora que llegabamos nosotros, muchas de las enfermeras busca-
ban pretextos para no dejar salir de la habitacion a las personas interna-
das, en fin resistencias a lo innovador. A esto se le sumaba que desde la
direccion del hospital nos reservaron un lugar, que si bien es amplio, se
complica porque es en planta baja y algunos no quieren bajar las esca-
leras y prefieren quedarse en la cama viendo tele o tomando mates o re-
cibiendo visitas. Nosotros insistiamos que lo podiamos hacer ahi, en la
salita al frente de la oficina de enfermeria que es como un descanso en-
tre las dos alas, en donde hacen la misa los viernes a la tarde. Hasta ha-
biamos hablado con el cura para que nos apoyara en el pedido. Pero no
tuvimos ningun apoyo divino ni autorizacion de los directivos. En fin, re-
sistencias que estan en todas las instituciones y, que uno tiene que tener
en cuenta a la hora de pensar otros escenarios innovadores de cuidado.

De todos modos seguiamos insistiendo los martes y los jueves. Y si
no habia pacientes nos poniamos a leer algunos textos, y después se los
dejabamos a las enfermeras de turno. Nos dabamos cuenta que, si bien
habia cierta aceptacion, eso se hacia en la clandestinidad. Trabajadores 'y
trabajadoras de enfermeria a punto de jubilarse y algunos jévenes embe-
lesados con lo técnico y, con posiciones quejosas predominaban sobre
otros posicionamientos que querian otra cosa al arrasamiento subjetivo
de la rutina que soportaba cada trabajador o trabajadora.
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Hacia unas semanas que esta enfermera habia participado del taller
y pudimos ver como su semblante cambio esa tarde. Cuando terminé se
quedo hablando con la profesora de danza. Nos parecio que nuestra in-
tervencidn justo en una crisis, le permitié entender algunas cosas que
se podian hacer mas alla del triple esquema y la contencion mecanica.
Después los turnos no coincidieron o el trabajo era mucho, la cosa es que
no la vimos durante un tiempo. Y esa tarde la volvimos a ver. Hablamos
de si habia algun paciente que pudiera participar, también hablamos de
un espacio de capacitacion que tenemos los viernes. Nos pidié que fué-
ramos a ver una persona que estaba en la sala 5. Le dijimos que si, que
nos acompafara. Era una persona a la que le habian informado que tenia
una enfermedad terminal y estaba solo, sin visitas. Y hacia dos dias que
no comia. Hablamos con el sefior y lo convencimos de que fuera al taller.
Cuando estabamos por bajar las escaleras, para llegar a la sala de espe-
ra que queda en la planta baja, lugar en donde haciamos nuestra activi-
dad, la enfermera nos detiene.

—Esta persona no puede estar bajando y subiendo las escaleras.
Hagamos el taller aca arriba. Yo traigo unas sillas y sigo invitando a otros.

No demoramos nada en armar todo. Los banderines, el mate, los crio-
llitos, en fin, herramientas de trabajo que convocan. Se juntaron cinco
personas y sus familiares esa tarde. Y el que pasaba miraba o se dete-
nia a ver qué era lo que estaba sucediendo en esa parte del hospital que
juntaba gente. Los colores, algo de musica ambientaban el terreno tam-
bién. La enfermera se dividia entre su oficina, algun llamado de una habi-
tacion y el taller. Su compafiera se quedo en la oficina relojeando lo que
haciamos. Era su manera de participar, por ahora. No compartia mucho
la decisidn de su colega, pero no pudo evitarlo. Es dificil quedar a la in-
temperie sin el respaldo del aparato. La comodidad de ese lugar engorda
la quejosidad y favorece el silenciamiento.

“En ausencia de instrucciones, aunque super abarrotados de ins-

tructivos, procedimientos y protocolos, los que hacen diluir la distincion
entre sus haceres y su estar siendo en los oficios, intentan... creemos,
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algunos espacios de aire para que se pueda respirar. Espacios en los
bordes de la vida en los que logra a veces transcurrir la vida cotidiana”*

Aquello que estaba ahi dando vueltas como intensidad deseante,
como pensamiento sin sentido aparente o0 como corazonada clinica, que
no se animaba a cuestionar al aparato de colonizacion hegemonica hos-
pitalaria, de repente irrumpe como decisidn ética-clinica-politica para
construir una estancia en comun, a decir de Marcelo Percia. Aquello que
parecia imposible de transformar se vuelve permeable a cambiar de pers-
pectiva, y permite ganar una espacialidad y una temporalidad mas alla de
los lugares protocolizados por el disciplinamiento, el control y la normali-
zacion. Y aparece lo nuevo. Esa decision que existe entre lo omnipotente
y lo impotente, entre lo que embrutece y lo que emancipa, entre lo vivifi-
cante y lo mortifero.

Desde esa tarde lo hacemos siempre ahi. En ese entre-lugar, en ese
pasaje entre fronteras, en ese entre piso pusimos vida.

Los otros dias lo invitamos al cura, pero condicioné su participacién
si primero ibamos a misa.

23 Frigerio, G., Korinfeld, D. y Rodriguez, C. (2017). Trabajar en instituciones: los ofi-
cios del lazo. Bs. As.: 12 ed., Centro de Publicaciones Educativas y Material Didactico.
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Ya se acomodaron en la ronda. La mayoria son mujeres, como casi
siempre en este espacio de capacitacion. La idea hoy es poder traba-
jar sobre lo que llamamos los nuevos padecimientos, esos que nombra
un viejo sistema para seguir produciendo su escenario clasista de dico-
tomias ancestrales: anormal-normal, sano-enfermo, racional-irracional. Y
ahi estamos escuchando, intentando organizar un relato. Por momentos
la catarsis lo puede todo. Hasta que las voces que nunca son escucha-
das, empiezan a escuchar sus propias voces. Se sorprenden. Se miran,
después de mucho tiempo. Se reconocen, mas alld de que hoy hayan
entrado a las seis, hayan fichado su entrada y hayan hecho esa rutina-
ria tarea de todos los dias que impone el aparato biomédico. Algunas se
quedan atrapadas en sus pensamientos cuando decimos: ¢ por qué no re-
cuperamos algunas experiencias?

Y una mujer arremete. Se anima, tal vez atropellada por sus recuer-
dos. Y empieza a hablar unas palabras que todas escuchan. Hacen silen-
cio y escuchan.

“La otra noche cuando lleg6 sacado le pegé una patada a la puerta 'y
gritaba:

—iLos voy a matar a todos!
El médico de guardia se encerr6 en su habitacién. Y quedamos con
mi companiera, solas ahi, ocupando esa escena. Y no sabia qué decir, ni

como actuar, y me salio. Sali al pasillo y con voz firme le dije:

—-¢Pero cdmo me vas a matar a mi? Con todo lo que te quiero.”
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La escena se petrifico. Ella cuenta cémo él encontré su mirada, una mi-
rada que lo estaba interrogando y dejo por un momento esos movimientos
estereotipados que da la cronicidad del haloperidol. El se senté en ese ban-
co frio de madera que cada ano se pintaba de un color diferente y triste.
Se agarrd su cara con sus manos y comenzo a mover su cabeza para am-
bos lados. Nunca esperé esa respuesta. Lo desarmé tanto, que lo volvié a
armar. Ella se acercg, se sent6 a su lado y pasandole la mano en su espal-
da, le seguia hablando. El se quedé asi. Como acurrucado en ese acto de
alojamiento. Sintiendo toda esa hospitalidad junta. Lloré s6lo unos minu-
tos, los que estan permitidos los hombres del campo. Hasta que se reaco-
modo un poco, y pidid un té. Después unos mates. Ella dice que siempre
llega a esa hora: tres, cuatro de la manana. Hoy pudo hablar un poco mas
sobre lo que le pasa, dice ella. Y conté que a esa hora su padre, ya borra-
cho, lo busca, lo persigue por toda su casa. Algunas veces me puedo esca-
par y vengo hasta aca. Otras... y llora, llora como lavando ese sufrimiento.
Hace anos que llega “EN CRISIS" a la guardia. Casi siempre es medicado.
Algunas veces hasta fue atado a la cama. Pocas veces es escuchado, in-
terrogado, mirado, tocado tiernamente como lo hizo ella. El viene buscan-
do abrigo, cobijo. Sale, cuando puede, como escupido en busca de abrazos
gue no sometan. Y siempre se llega al hospital. Hasta la forma mas cruen-
ta de asistencia, es mejor que quedarse encerrado con ese monstruo que
lo abusa desde que tiene memoria.

Ella lo lleva hasta una de las salas, lo invita a quedarse. Se acuestay
se duerme. No hay peligro de nada.

La conciencia de la vulnerabilidad del otro y la visibilizacion de sus
potencialidades, nos lleva a poder pensar nuevos dispositivos de cuida-
do como el sostén de dindmicas de subjetivacion. Cualquiera sea el lu-
gar de nuestra intervencion, si esta inmersa en un cuidado, seguira las
huellas de un baqueano que producen ternura, hospitalidad, alojamiento.

Abrumada, llega a la oficina de enfermeria. Se sienta y suspira hondamen-
te. Las consecuencias de la escucha tienen efectos movilizadores. Se aga-
rra la nuca e inclina su cabeza para abajo, como estirando su cuello. Después
de un rato levanta los brazos, los junta y estira su columna. Esta exhausta,
pero llena a la vez de una sensacion de plenitud que pocas veces ha sentido.
Recupera su compostura y cuando cuenta lo que paso se le ilumina la mirada.
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“La furia no es de ninguna manera una reaccion automatica frente a la
miseria y al sufrimiento como tales; nadie se enfurece ante una enferme-
dad incurable o un terremoto, o frente a condiciones sociales que pare-
cieran imposibles de modificar. Solamente en los casos en que tenemos
buenas razones para creer que esas condiciones podrian ser cambiadas,
pero no lo son, estalla la furia.”

Hannah Arendt. Crisis de la Republica, 1969.

El cuaderno de tapas duras azules del jefe de enfermeria tiene un ré-
tulo con un titulo: Acciones de enfermeria, dice. En su interior, desde la
primera pagina en cada renglén hay un nombre al cual le corresponde
una serie de numeros: Javier: 1-5, Julieta: 5-10, y asi hasta llegar al 50.
Esos nimeros son los numeros de la cantidad de habitaciones que tie-
ne a cargo ese nombre, ya sea en el turno de ocho horas de mafana, tar-
de o noche. Cinco habitaciones son para cada enfermera o enfermero.
Cada habitacion tiene dos camas. O sea, diez pacientes para cada traba-
jador o trabajadora de enfermeria. En esta sala se internan todo tipo de
situaciones. Es una de las salas del hospital en donde la relacién enfer-
mera-paciente es mas amplia, es mas desigual. En otros hospitales de
esta extensa provincia, en un servicio con las mismas caracteristicas de
pacientes hay una enfermera o enfermero cada cuatro o a lo sumo cin-
co pacientes. El mismo ministerio y la misma politica de salud. Cambian
los modos de gestion, que sblo se han quedado en la administracion, el
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control y el disciplinamiento de la pobreza. Asi la naturalizacion de esta
situacion de precarizacion y desventaja laboral se ha instalado crénica-
mente en el servicio, en el hospital, en el sistema de salud. Flujos de la
gestion que se burocratizaron y anquilosaron en la administracién. La
gestion de enfermeria sélo tiene éstas funciones administrativas, regla-
das por la cantidad de camas, la cantidad de habitaciones y la cantidad
de personal de enfermeria, a eso se le suma una cantidad de prescrip-
ciones y procedimientos técnicos y la confeccién de planillas de turnos y
francos, ademas del riguroso control de la super-vision para que se cum-
pla lo determinado. ;Y el cuidado? ;Y el proyecto terapéutico? ;Y el tra-
bajo en equipo? (Y la interdisciplina? ;Y la produccién de derechos? ;Y
la garantia de la vida? ;Y lo colectivo? ;Y la clinica ampliada? ;Y las in-
venciones? Todo esto se ha sido extirpado de este modelo de gestion.
Solo queda una sumatoria de actos fragmentados entre si que se dis-
pensan sobre un usuario, dividido en tantos procedimientos como sea
posible. S6lo quedan acciones individuales que dirige la administracion.
Acciones individuales meramente administrativas anémicas de reflexion,
debate, participacion, discusion con los trabajadores y trabajadoras al
servicio del cuidado que garantice la produccién de sujetos éticos, la pro-
duccidn de vida, la produccion de derechos. Acciones individuales en la
soledad de una orden que nunca se colectivizara, nunca estara abierta
a criticas, nunca pensara la clinica mas alla de la acumulacion de sig-
nos y sintomas, nunca permitira las resistencias. Acciones individuales
gue son ordenes unidireccionales, que riegan de miedo el ambiente de
trabajo, y estan prestas a descerrajar toda su artilleria de discriminacio-
nes para aquellos y aquellas que se resisten. Acciones individuales que
buscan disciplinar quejas clandestinas y por ahora andnimas, que toda-
via no llegan a propuestas, rumores que se estigmatizan como peligro-
sos para la estructura y que van a recibir todo el peso de la ley cuando se
los capture. Acciones individuales que dictan normas y prescriben como
deben ser las practicas acéfalas de nuevos pensamientos. Acciones in-
dividuales que protocolizan un supuesto trabajo seguro, pero en realidad
s6lo forman trabajadores y trabajadoras seriados que acatan reglas que
no los tienen en cuenta nada mas que para la ejecucion, la exposicion
y disciplinamiento de sus cuerpos. Acciones individuales que producen
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intervenciones unilaterales asépticas de contactos, miradas, palabras,
afectos, historias, territorio. Acciones individuales que en el desierto
de las decisiones de la administracion, tienen como designios coloni-
zar subjetividades arrasadas por la precarizacion. Acciones individua-
les que entristecen valores produciendo agotamiento, impotencia, temor,
desesperanza que activan intervenciones burocraticas que sostienen el
modelo. Acciones individuales que van modulando una subjetividad se-
rializada, normalizada, docilizada de los trabajadores y trabajadoras por
aquellos que tienen el poder (y por aquellos serviles mandos intermedios
que lo sostienen) y tienden a asegurar un control cada vez mas mecani-
zado del mundo del trabajo.

En este modelo de gestidn en salud actual, lo real del trabajo en salud
es objeto de negacién generalizada. Lo real, es decir el factor humano,
eso que supera ampliamente a las técnicas, esas creaciones que inven-
tan cada trabajador y cada trabajadora de salud diariamente para poder
ejecutar o no una técnica o para poder producir cuidados.

Para mediar entre lo real y lo prescriptivo (o ideal) es necesario es-
tablecer modos de gestidon que no sean solo acciones administrativas
individualizantes y alienantes, modos de gestién que propicien la cons-
truccion de subjetividades abiertas que posibiliten espacios de trabajo
mas amenos, mas solidarios y menos enfermantes; que posibiliten espa-
cios de discusion en donde se debata no sdlo las actividades concretas
sino la construccion de compromisos, de lazos, de relaciones, reglas de
sociabilidad, hospitalidad, cordialidad, es decir, de como poder vivir jun-
tos en una institucion; que posibiliten lo colectivo para sostener estrate-
gias de resistencia que nos permitan reclamar por condiciones de trabajo
optimas y dignas que puedan ser revisadas permanentemente para que
no se transformen en normalizadoras.

Si nos quedamos atados a la administracion, la conquista de nuestros
deseos y nuestras esperanzas quedara atrapada en la telarana de la vo-
cacion de servicio, o por el no te metas, o lo sacrificial o por el terror de
terminar expulsados.

“La segunda opresion, de igual o mayor intensidad que la primera,
consiste en que el capitalismo mundial integrado se instale en la propia
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produccion de subjetividad: una inmensa maquina productiva de una
subjetividad industrializada y nivelada a escala mundial se ha converti-

do en un dato de base de la formacidn de la fuerza colectiva de trabajo
y de la fuerza de control social.”**

24 Guattari, F. y Rolnik, S. (2013). Micropolitica: cartografias del deseo. Bs. As.: 22 ed.,
Tinta Limén, p. 56.
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IMPREGNAR DESDE EL CUIDADO

El manicomio sigue intacto mas alla de la pandemia. Intervenciones
que intentan disciplinar cuerpos exhaustos e inconformes no desapare-
cen, ni siquiera cuando hay un temor mayor en el mundo. La medica-
lizacién hace estragos en esas intervenciones. P6cimas que paralizan
pensamientos, movimientos, relaciones, vidas, posibilidades y apare-
cen como una solucién de normalizacion a demasias que se resisten.
Cuerpos avasallados por una supuesta légica formal que permite la pres-
cripcion de farmacos a mansalva. Los rotulados seguiran asi mas alla de
otros designios.

Hace casi un mes que ha sido dada de alta. Costé mucho traerla de
vuelta a este mundo. La opacidad de su mirada fue dando paso a un te-
nue brillo alentador. Las palabras ayudaron a relajar los momentos de
encuentro. La escucha, mas alla de los monosilabos que se podian de-
cir, fue definitoria. La paciencia de la espera por esa palabra y el recono-
cimiento y agradecimiento por la demora ayudaron a empezar. De nada
sirve el apuro cuando la palabra esta trabada. Hay que aceitar esa mandi-
bula, lo mismo que las cuerdas vocales y ese pensamiento atascado qui-
micamente. Y a eso so6lo lo da el detenerse, esperar, algo va a salir. Varios
encuentros en su domicilio le han devuelto la confianza. La confianza en
ella misma. Cree que puede estar mejor. Se preocupa por llevar adelante
cada consejo. Sigue al pie de la letra cada recomendacioén. Pero los efec-
tos de la medicaciéon son demoledores, con eso no puede. Esa interna-
cién hizo que, por orden del psiquiatra, se la “impregnara” de haloperidol.
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Impregnar: adherencia de una sustancia al cuerpo, dice el diccionario.
Adherencia que por sus efectos colaterales le ha opacado y petrificado
la vida. Adherencia que ha conquistado sus movimientos y enquistado
sus pensamientos. Vive en la piecita de atras. Mugrienta, humeda, hela-
da y deprimente. Su madre para que “no haga problemas”, a eso de las
ocho de la noche le da la cena, la medica y la encierra en esa habitacién
ldgubre con un candado. Y queda ahi hasta el otro dia. No basta con esa
impregnacion artera, encima hay que encerrarla y no precisamente como
aislamiento social preventivo y obligatorio. Como si no tuviera bastante
con ese encierro que la ha rotulado con un diagndstico: esquizofrenia. La
|6gica manicomial intacta en esa escena. El prejuicio de la peligrosidad
merodea cada intervencidon que se haga con ella. Una madre discapaci-
tada dice que le tiene miedo. Que asi esta mejor. Una muralla de prejui-
cios “impregna” y justifica cada accién que se toma con relacion a ella.
Pero claro, nadie piensa que esa otra vida envilece con cada miligramo
de neuroléptico y en cada vuelta de llave del candado. La imposibilidad
para caminar se contradice con ese temblequeo insistente e incontrola-
ble que “impregna” sus movimientos basicos. Sus manos y sus pies se
mueven acompasadamente. Pero cuando se incorpora para caminar, no
puede. Se queda ahi, clavada en su andar mas alla de que su cerebro or-
dena marchar. Endurecida por un farmaco que supuestamente cura.
Después de ver semejante escenario, se habla con otra psiquiatra para
poder plantear los devastadores efectos adversos que produce la medi-
cacion en esa vida. La dejamos una semana sin medicacion para que se
“desimpregne”. Se cambia el esquema de la medicacidn, se baja a dosis
minimas. Después de varios dias, cuando llego a su casa es ella quien me
espera en la puerta. Su semblante de mascara ha dado lugar a una mira-
da vivida, sus movimientos son mas descontracturados, sus palabras se
acompasan a un ritmo acorde y coherente. Me abre la puertita de rejas
con movimientos finos y suaves de sus manos. En una semana ha vuel-
to a hacer cosas que no podia. Tenderse la cama, prepararse el desayuno,
caminar, ayudar a hacer la comida, caminar, peinarse sin lastimarse, ce-
pillarse bien los dientes, caminar, doblar su ropa, cortar la comida, cami-
nar, y también impedir que su madre le cierre la puerta con candado. Me
cambi¢ la vida, me dice. Cosas que parecen insignificantes pero cuando
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una persona no las puede realizar, la libertad empieza a ser vulnerable lo
mismo que la independencia. Pero uno de los sintomas producidos por
la medicacion persiste todavia, eso la pone muy mal. Una enorme canti-
dad de saliva hace que tenga que usar un babero. Secreta y secreta saliva
sin parar. Toda su ropa se moja. Eso la altera, por momentos la hace irri-
table. Me dice que se ve sucia, asquerosa, es la palabra que utiliza. Tengo
que cambiarme este babero cada dos o tres horas, dice. Hablo nuevamen-
te con la psiquiatra para pensar juntos la situacion, sabiendo que la medi-
cacion es prescripciéon médica, pero responsabilidad de todo el equipo de
salud. Vemos otros esquemas posibles. Trae al debate clinico otras situa-
ciones similares que le ayudan a pensar ésta. Una decision en equipo in-
terpreta que hay que cambiar nuevamente el esquema de la medicacion.
Por momentos veo a la psiquiatra mas relajada, intentando salirse de los
estandares protocolizados. Luchando interiormente contra ese poder que
le dice que no debe alejarse de la proteccion del vademécum, y menos de-
jarse llevar por las corazonadas y por la experiencia. La ciencia no sabe de
intuicién, y menos de arrebatos que hilvanan posibilidades. Hegemonias
que al pensar, se deshilachan, se sueltan y crean. Modalidades que se fle-
xibilizan para producir un cuidado. Especialidades que se enriquecen en
las discusiones desde la experiencia. Normalidades que sucumben ante
gestos hospitalarios. Innovacion que recorre el espinel de clasificaciones
farmacolodgicas buscando otros posibles. Hace dos semanas que esta
con esta nueva medicacién. Llego a su casa para otra visita domicilia-
ria. Me atiende la madre. No esta. Se fue hasta la verduleria porque tenia
ganas de comer mandarinas, me dice. Un escalofrio controlador me re-
corre la espalda. Impaciente la espero en la vereda. Quiero ver como ca-
mina una persona cuando recupera la libertad. Y viene asi espléndida con
el barbijo un poco caido que le hace ver una sonrisa cuando me ve. Y en
cada paso que da va soltando aquellas amarras que la ataron a la croni-
cidad. Tenia ganas de comer estas mandarinas criollitas, las que tienen
semillas. Estas tienen mas jugo, me dice mientras me invita con una, a pa-
sar a su casa.

Uno se imagina la libertad de muchas maneras. Ahi en ese mismo
instante me doy cuenta que frente a mi esta una de las muchisimas
maneras de ser libre. Se sienta en una silla de plastico, donde le da de
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pleno el solcito de junio, mete la mano en una bolsa y saca un ovillo de
lana azul, otro negro y dos agujas enormes. Empecé a tejer de nuevo,
me dice.

Pienso en ese enorme tejido clinico que pudimos construir, tejiendo
y destejiendo ideas que siguen un hilo impregnado de cuidado.
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HACE BASTANTE QUE YA NI MIRA LA PELOTA

La hermana menor me llama desesperada. No se aguanta mas esta
situacién. Tenés que venir a colocarle la medicacién, me dice. Hacia va-
rios dias que venia asi. Como cada afio en octubre. Deambula sin rumbo.
Desorbitado en su mirada. Apurado en sus modales. De noches eter-
nas. Consume lo que venga. Hace robos que lo comprometen con sus
vecinos. Se violenta con su abuela-madre. Las demasias apelan a la in-
comodidad lo mismo que a la exposicion. No referencian limites de las
normalidades. Tampoco intentan suavizar sus estrategias. Van al hue-
so, como diria un férreo marcador de punta amigo. Como si estuviera mi-
diendo el tiempo y explotara en todo ese sufrimiento acumulado en 25
anos, todos los afnos en el mes de octubre. El mes de su cumpleanos. El
mismo mes del aniversario de la muerte de su madre. Cuando él nacid,
su madre murid.

Tremendo jugador de futbol. Flaquito, desgarbado, rapido y fibroso.
Hace unos anos atras lo vi jugar. Fue cuando habia empezado a pensar
que el futbol podia ser una salida mas "honesta™, decia él. El arranque fu-
ribundo y el freno justo, para después salir como escupido desairando al
defensor, me sacaron una sonrisa esa tarde pegado al alambrado. Pude
ver ahi la dignidad de un dotado aplicando toda su sabiduria y toda su
potencia. Hace bastante que ya ni siquiera mira la pelota. Asi, cruzando
Su casa, a apenas 50 metros se divisa un bunker, que a plena luz del dia
hace entrar y salir a sus amigos del barrio y a otros mas burgueses con
coches lujosos. Desde la puerta de su dormitorio lee todo el panorama.
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Sélo tiene que esperar el momento justo del dia, y se cruza. Asi de sim-
ple. Ese camino lo conoce de memoria, esta marcado por un surco de do-
lor, impotencia, rabia, desplantes que recorre varias veces a la semana o
cuando su abuela-madre cobra la jubilacién.

Un barrio de casas bajitas, todas pegadas, de ventanas chiquitas, de
calles angostas que acumulan desechos al mismo tiempo que varios
pibitos chapotean en esa agua inmunda de pozo negro rebalsado. Un
barrio olvidado por politicas que siempre miraron para otro lado, y que
siempre fue el caballito de batalla de todas las campanas politicas de to-
dos los candidatos. El barbijo aca es un objeto de lujo.

Llegué esa mafiana tipo 11. Una de sus hermanas me cuenta que re-
cién salid, y que no cree que vuelva. Me llego a la esquina para ver si lo
veo, y nada. Me siento en una de las sillas playeras que tiene la familia
en la vereda, y me pongo a pensar como ibamos a seguir. En eso la abue-
la-madre comienza el ritual de la cocina, alli en la vereda. Saca una mesa
y debajo de una galeria improvisada de lona, pela unas papas, abre una
lata de tomates, pica bien chiquitita una cebolla enorme, y corta en tro-
citos pequenos dos pedazos de falda. Un olor salsero invade la cuadra,
cada uno que pasa no puede no decir algo al respecto. Ese olor delicioso
se mezcla con el olor a pozo negro del vecino, y con el olor a agua estan-
cada de afos en la cuneta, con el olor del lapacho en flor, y con ese olor
que tiene la pobreza. Olor a entrega, a resignacion, a cabeza gacha, a su-
dor mal pago.

Pensaba mientras intentaba hablar con su hermana y su abuela-ma-
dre. Hablabamos y no prestaba atencion a lo que me decian. Intentaba
pensar como seguir. Qué hacer. Ya que en realidad no tenia ni idea. Cada
encuentro con él era rapido, furtivo, de monosilabos, pero a su vez era
calido, tierno, de sonrisas devueltas, de respeto mutuo, de miradas pro-
fundas. Un dia enfurecido me arrinconé en la cocina, y a la vez que me
amedrentaba, me cuidaba de él mismo. Me decia anda, ahora no. Creo
que haberlo escuchado me permitié su confianza. Si bien el miedo tam-
bién me arrincond en esa cocina mugrienta, con el tiempo entendi que
hice muy bien en hacerle caso. En esto uno debe entender que no decide.

Y pensaba, y mientras pensaba. Lo veo, por arriba de mi barbijo, que
venia directo a mi. Pasos largos y firmes lo iban acercando. La mirada
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fiera, el cuerpo estremecido, los pufios cerrados. Apenas 20 metros nos
separaban. Me acomodé en la silla, en el mismo momento que cruza la
calle y me encara. La abuela-madre no lo habia visto. Yo le avisé, pero
me olvidé que era sorda y habia que hablarle cerquita y fuerte. Y cuan-
do se puso frente a mi, me incorporé. Hola, le digo. Vengo a colocarte la
medicacion. No sé si me habia visto, tampoco sé si sabia en ese trayec-
to furibundo que era yo el que estaba sentado en su silla. La cosa es que,
del mismo modo que aparecio fieramente, su cara se transformé y con
una sonrisa enorme me dice. Hola. Ya sabia que venias. Se metié en su
casa. Fue al bafio. A la salida se detiene en el comedor. Da vuelta una si-
lla, apoya sus manos, y deja libre el gluteo derecho. Y siguiendo el hilo de
la conversacion, me dice. De parado homas, y se rie. Otro encuentro re-
lampago. Sale a la vereda y apoyando una de sus manos en la espalda de
esa vieja encogida por los afios. Corta un pedazo de pany lo sopa en la
salsa. Un gesto de aprobacion descerraja una sonrisa tierna de su abue-
la-madre.

Pensé en quedarme un ratito mas para hablar algo con él, pero no sa-
bia de qué. Hay momentos en que la contencion o el acompanamiento
saturan el momento. El, como anticipandose a eso, me da la mano. Me
dice gracias. Y asi como llegé se fue.

A veces los cuidados los recibe uno. A veces uno responde a las de-
mandas de los familiares buscando no sé qué alivio. A veces uno queda
atrapado en esos reclamos que piden tranquilizarlo, pero en realidad los
tranquilizados terminan siendo otros.
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EMANCIPACION DE LO SENSIBLE

Ese martes soleado y fresco, pega de lleno a las cinco de la tarde la
presencia incipiente del otono, en la desolada sala de espera del hospital.
Alli nos encontramos un grupo de ocho personas intentando gestar un
acontecimiento de cuidado. Este espacio tiene la particularidad de pen-
sar todo antes, para no hacer casi nada de lo pensado después. Eso nos
pone expectante a la sorpresa. A lo que pueda emerger de ese encuen-
tro, un estar en comun de varios. Y nos introducimos en ese universo
impensado que nos propone la vida de las personas. Una ronda de sen-
saciones personales abre |la puerta a la palabra certera de lo que pasa o
paso. Se habla de tristezas. En general, casi siempre se empieza a hablar
de tristezas. Hay como un momento catartico muy necesario, para des-
pués dar paso a lo que se pueda crear. Catarsis que puede sensibilizar-
se o0 simplemente vomitarse desde unas tripas enlentecidas por afios de
psicofarmacos.

Ahi los martes y los jueves intentamos focalizar procesos del sentir.
Modos de oiry escuchar, ver y observar, tocar y abrazar. Umbrales, inten-
sidades, ritmos, disonancias, derrames, potencias, resistencias mas alla
del diagndstico. Modos de una suerte de gobierno de lo sensible?, a de-
cir de Foucault. “Estas particiones y reparticiones de lo sensible se corres-
ponden, entonces, con fracturas que la desigualdad social, la segregacion
territorial, la composicion poblacional, los patrones laborales y programas

25 Foucault, M. (2009). El gobierno de si'y de los otros. Curso del College de France. Bs.
As.: Fondo de Cultura Econdémica.
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asistenciales, las relaciones de género, y los modos de padecer, enfermar
y morir™®,

De repente, ella llora desconsolada un llanto seco. Sus lentes empa-
Aados le nublan la mirada, y ese hecho que la enceguece, la envalento-
na a seguir. Su boca abierta detras del barbijo, no se ve, pero se puede
imaginar por la expresion de sus ojos y el desfiguramiento del rostro.
La mirada llora, sin boca y sin palabras. Una especie de gruiido marca
el final del sollozo para que entre aire de nuevo a sus pulmones. Y arre-
mete nuevamente con otro llanto desgarrador. La ronda no se paraliza,
espera. Soporta, por momentos incomodamente, esa presencia sufriente
gue busca miradas, atencién, pre-ocupacion. Su abuela madre que vino
a acompanfarla se inquieta, pero logra sostenerse en la escena de cuida-
do, igual que todas y todos los que estamos presentes. La escena ronda
la ronda. Ha quedado ahi un sufrimiento que desgarra, provoca, insiste,
apabulla. Parece la mas loca, pero solo parece la mas loca. Es intensidad
qgue deja huellas sensibles en los demas. Después de unos minutos, los
sollozos amainan. Otro agarra la palabra, y la viste de su realidad. Y asi
se suceden otros y otras en la inmensidad de una tarde que va dejando
paso a la tardecita.

Un juego que junta y arma dos equipos. Personajes conocidos se es-
criben en un papel que luego se pegan en la frente y el que tiene ese nom-
bre debe adivinarlo. S6lo se puede hacer una pregunta. Y después se le
da paso a otro participante. A ella le toco Palito Ortega. El del lado, ya vio
quien le tocaba a él. No dice nada. Arma creativamente una escena men-
tirosa y poco creible, como para hacernos creer que no sabia. A la se-
gunda pregunta no se aguanté y adiviné el nombre sembrando muchas
sospechas en el grupo opositor. Ella pregunta y se le responde. Y no adi-
vina. De pronto una sonrisa desacomoda su barbijo. Luego una carcaja-
da contagia y desencadena la risa del resto. Alguien le dice que tiene una
hermosa risa. Sus ojos se iluminan atras de sus lentes empanados. El
juego sigue. Otra también adivina su personaje, pero sin trampas. Y des-
pués otro, y otra y otro. Y queda ella sin poder saber quién es. Su abuela
madre, le canta: La felicidad, ja, ja, ja. Y nada. Otro le tira la punta sobre el

26 SvampaM. (2005).La Sociedad excluyente. La Argentina bajo el signo del Neoliberalismo.
Bs. As.: Taurus.
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palito bombdn helado. Nada. Y otra pregunta de ella, que entre las risas
inunda el barbijo de babas. Y sigue. Es un cantante conocido. Es viejo, de
mi época, dice la abuela madre. Y adivina siguiendo lo del helado. Y dice
Palito, y después entre todos y todas sosteniendo ese apellido en la pun-
ta de lengua, abrimos grandes los ojos y la boca. Y ella dice, Ortegaaaa.
Una alegria colectiva se aduena de la escena. Algunos no se contienen, y
violan el protocolo y la abrazan.

Cuando bajan los festejos y el cierre de la tarde es inminente, la abue-
la madre da paso a un relato. Y cuenta cuando estaba de novia con quien
es hoy su marido, abuelo padre de ella, Palito habia venido a la ciudad.
Pero resulta que no me invito, dice. Se fue solo a verlo y después me
entero porque al otro dia lo veo en una foto en el diario, colgado de un
poste de la luz. El grupo todo se relaja escuchando esa anécdota. Ella,
deja la risa y nuevamente toma al llanto como manera de estar presente.
Alguien se acercay la abraza.
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SOBRE EL SELLO EDICIONES LICENCIADA LAURA
BONAPARTE

Con el fin de crear un espacio de produccion de conocimiento sobre el
marco normativo vigente, la actualizacion disciplinaria y la construccion
interdisciplinaria e institucional, y en pos de desarrollar herramientas te6-
rico-clinicas compatibles con la intervencion en el ambito sanitario, se
creo, dentro del Plan Estratégico 2013-2015, el sello Ediciones Licenciada
Laura Bonaparte.

La conceptualizacion y materializacion de un proyecto editorial para
el Hospital busca dar respuesta a la necesidad de problematizar las prac-
ticas institucionales y asistenciales, y crear manuales de procedimientos
que sirvan de herramienta a quienes conforman los equipos.

Actualmente, en linea con el Ministerio de Salud de la Nacién acorde al
Gobierno Nacional, la editorial vuelve a integrarse al plan estratégico de-
sarrollado para el periodo 2020-2023, y refuerza asi su compromiso con
la Ley Nacional de Salud Mental N°. 26.657; la Ley Derechos del Paciente
N°. 26.529; la Ley de Creacioén del Programa de Asistencia Primaria de
Salud Mental (APSM) N°. 25.421; la Ley de Proteccion Integral de los
Derechos de las nifas, nifos y adolescentes N°. 26.061; y la Ley de
Identidad de Género Ley N°. 26.743.

El sello Ediciones Licenciada Laura Bonaparte, de distribucion gratui-
ta, apunta a contribuir a la difusién de pensamiento clinico y politico-ins-
titucional del Hospital, en tanto centro de Referencia Nacional en Salud
Mental y Adicciones.

Vale una ultima aclaracion: nombrar a la editorial Licenciada Laura
Bonaparte no es una mera denominacion. Retomamos de ella su com-
promiso en defensa de los Derechos Humanos y buscamos continuar
con un modo de entender las practicas y el ejercicio profesional en el
campo de la salud en general y de la salud mental en particular, en su en-
trecruzamiento institucional, politico y epistémico.
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OTRAS SERIES DEL SELLO
EDICIONES LICENCIADA LAURA BONAPARTE

Investigaciones

Investigar en un Hospital publico dedicado a la Salud Mental en
el campo de los consumos problematicos implica un gran es-
fuerzo profesional y un fuerte convencimiento y reconocimiento
del método cientificocomo base de reflexion. Demanda ademas
la disposicion para revisar los propios conocimientos y pregun-
tar(se) sobre los desafios que la clinica de las adicciones plan-
tea. En suma, requiere de una mirada critica y analitica sobre la
propia practica. Con la creacion en 2013 del Area de Investiga-
cion y el Programa de Becas de Investigacion, en el marco del
Plan estratégico 2013-2015 del Hospital Nacional de Salud
Mental y Adicciones “Lic. Laura Bonaparte”, se inicia un proceso
institucional y académico que entiende a la produccion de co-
nocimiento cientifico como usina para pensar las practicas de
intervencion —clinica, social y territorial— y definir nuevos dispo-
sitivos parala atencion de personas con padecimiento subijetivo,
en un marco de respeto por la diversidad, la atencion digna, la
equidady la justicia.

Jornadas y Congresos

Con el objetivo de ser un referente nacional en Salud Mental, el
Hospital Nacional en Red Especializado en Salud Mental y Adic-
ciones “Lic. Laura Bonaparte” se ha propuesto construir un es-
pacio publico de reflexion sobre las practicas asistenciales e
institucionales de las organizaciones sanitarias. En este contex-
to, se organizan anualmentelas Jornadas de Salud Mentaly Con-
sumos Problematicos que reunen a profesionales, estudiantes,
institucionesytrabajadores dela salud detodo el paisylaregion.
A través de esta Serie, la Editorial se propone la divulgacién de
las ponencias a fin de contribuir al debate en el campo de la
salud mental.

Manuales de Procedimientos

Para los tratamientos clinicos e institucionales en Salud Mental
y Consumos Problematicos, el Hospital ofrece manuales de pro-
cedimiento para los equipo de salud, que se presentan como he-
rramientas que establecen criterios técnicos para el ejercicio de
las practicas profesionales.



Hacer inteligible esas practicas, que las leyes de la formacién de los discursos no
gobiernan, es una empresa dificil si no nos encontramos con otros que caminan
esos mismos senderos. Entendemos que el orden de un discurso dotado de efica-
cia cientifico-técnica instaura divisiones y dominaciones que impregnan institucio-
nes, practicas, ideologias, politicas que hace ser a lo que designan sus verdades,
determinando una potencia discursiva irrefutable. Crear alli una narrativa, al calor
de aquellos momentos repentinos y cruciales que significaron una transformacion
en el cotidiano, es empezar a encontrarle un sentido a nuestras trayectorias. Es alli
donde la propia historia fluye, y se transforma en experiencia. Es alli donde la narra-
tiva, que viene precisamente del compromiso con la dificultad cura, alivia, salva,
cuida, libera. Es alli en donde el acontecimiento de una emancipacion inteligible de
lo negado comienza a suceder, y ya no hay mas inteligencia inferior o superior,
como nos quiere hacer entender el orden explicador de la ciencia, solo hay inteli-
gencia. Hay igualdad de inteligencias .

Sobre la Serie Papeles de trabajo

La Serie Papeles de trabajo, de Ediciones Licenciada Laura Bonaparte, publica es-
critos y textos breves que el Hospital Nacional en Red Especializado en Salud Mental
y Adicciones “Lic. Laura Bonaparte” considera de interés para lareflexiony el debate
actual sobre los padecimientos subjetivos y la intervencién clinica en el campo de
la salud mental, acorde al marco normativo vigente. El nimero inaugural de la serie,
publicado en el afio 2015, se titula Hacia un pensamiento clinico acerca del consumo
problematico. Notas politico-epistémicas sobre modelos y estrategias de interven-
cion, de la Lic. Edith Benedetti. Dicho texto problematiza las estrategias y los mo-
delos preventivo-asistenciales de los consumos problematicos mas prevalentes en
el ambito asistencial. Tras un largo lapso temporal, se retoman las publicaciones
de la serie.

Por sus caracteristicas, la Serie Papeles de trabajo pretende ofrecer herramientas
a los equipos que intervienen en ese complejo campo. Ahora bien, ;qué se entiende
por herramienta? En el sentido lato, son una extension -de las manos, de los ojos,
de los oidos- que sirven para auxiliar y acompanar. Son instrumentos para la arte-
sania. Esperamos que los volimenes que componen esta coleccion puedan servir
como extensién del pensamiento, herramientas conceptuales que aporten a la ri-
gurosa artesania de la intervencion clinica.
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