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PRÓLOGO

Lic. Edith Benedetti

I.
Las Ediciones Licenciada Laura Bonaparte tienen el agrado de hacer 

público el presente volumen titulado Espacialidades y temporalidades 
donde habita el cuidado, de Fernando Ceballos. Este libro integra, a su 
vez, la serie Papeles de trabajo, dedicada a pensar herramientas para la 
intervención clínica y para la discusión pública sobre la salud. 

El primer volumen de la colección se titula Hacia un pensamiento clí-
nico acerca del consumo problemático. Notas político-epistémicas so-
bre modelos y estrategias de intervención, de mi autoría, y el segundo, 
Derechos (Después de los manicomios), de Marcelo Percia. 

Ahora bien, era necesario, en este sello editorial de un hospital públi-
co de gestión estatal, otorgarle el debido relieve a la enfermería para la 
efectiva consolidación de la interdisciplina acorde al espíritu de la Ley 
Nacional de Salud Mental Nº.ɸ26.657. Asimismo, en una serie dedicada 
a pensar herramientas de trabajo, resultaba crucial darle centralidad al 
cuidado, que se encuentra en el corazón del quehacer de la enfermería.

Siendo así, hemos elegido como tercera publicación los escritos de 
Fernando Ceballos, quien desde su vasta trayectoria como enfermero 
nos invita a pensar en la importancia de la dimensión cuidadora. Si tene-
mos presente que todo personal de salud es un operador del cuidado, re-
sulta imperiosa como herramienta una reflexión detenida sobre ello. 

La terminología elegida no es azarosa. En tanto no creemos en las 
solas enseñanzas de técnicas a repetir, la invitación a la permanente re-
flexión es la estrategia más propicia y emancipadora para pensar las 
prácticas. 
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II.
Históricamente la enfermería está asociada a prácticas ligadas a 

cuidados pero, ¿qué se entiende por cuidado? Ceballos, en su texto 
Espacialidades y temporalidades donde habita el cuidado, nos invita a 
reflexionar sobre ello a partir de viñetas que ilustran, de manera cauta, 
distintas experiencias acompañadas por una conceptualización clara y re-
veladora. Asimismo, nos lleva de la mano a través de un entramado de lec-
turas que incluyen, entre otros, a Percia, Foucault, Aleman, Skliar, Rancière, 
Negri, Ulloa, Benjamin, Agamben y Guattari. Se trata de una red de referen-
cias que, además de servir como brújula para la comprensión de la dimen-
sión cuidadora, también consiste en una invitación a la lectura. 

A partir de la implementación de la Ley Nacional de Salud Mental 
Nº.ɸ26.657 se busca una institucionalización de las prácticas de cuida-
do que no se negocian sino que se sostienen como derecho, y en ellas la 
igualdad debe ser un punto de partida.  

Afirmar el cuidado como obra de arte significa aseverar que se sustrae 
de la “reproductibilidad técnica” y del automatismo, y así insurge su ca-
rácter inventivo. Y por cierto, o inventamos o erramos, afirma elocuente-
mente Simón Rodríguez.

Dice Ceballos en su texto: “Un cuidado se hace ético cuando existe el 
reconocimiento de un semejante. Cuando no se intenta colonizar a par-
tir de los diagnósticos o cánones del sistema. Los cuidados resisten a la 
normalización y racionalización. No se enseñan ni se repiten como una 
técnica, se aprehenden”. 

En última instancia, cuidar es crear.  
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BUSCANDO LA ESENCIA DEL CONOCIMIENTO 
DE ENFERMERÍA: EL CUIDADO

“Todavía tengo en mente cambiar algo.”
Juan Carlos Baglietto

Sostenemos que lo fundamental para producir otras formas de cuida-
do pasa en primer lugar por reconocernos como necesitados de cuidado 
y como dadores de cuidado. Quizás en esa cadena de dependencias mu-
tuas pueda articularse una relación más igualitaria con los otros y así, en 
esa mutua protección, pueda funcionar la sociedad. Es allí donde todos 
somos semejantes, todos somos iguales y todos somos diferentes. Es 
allí en donde todos somos cuidados y todos podemos cuidar.

“¿Cómo diferenciar una enfermería que brinda cuidados, de una en-
fermería que somete a cuidados?”, nos interroga Ana María Mozón1, y 
para ello reflexiona sobre su hacer hurgando en la experiencia. “Es difí-
cil estar enfermeros, dice. Estar enfermeros, es estar en actitud de respeto 
hacia el otro”, concluye. Valoramos cada gesto, cada palabra y cada si-
lencio. Aprendemos a pensar cómo preguntamos y cómo nos responde-
mos. Eso también es estar enfermeros en la inmanencia de un cuidado. 

¿Cómo encontrar un lenguaje del cuidado en el campo de la salud 
que no busque domesticarlo, que no lo transforme en técnicas, que 

1 Mozón, A. M. (1998). Jefa de Unidad, Sala de Admisión y Crisis, Hospital Psiquiátrico 
Estévez, provincia de Buenos Aires. “El respeto por el paciente”. En Percia, M. y Cirianni, 
M. (Compiladores). Salud y Subjetividad. Capacitación con enfermeras y enfermeros en 
un psiquiátrico. Bs. As.: Lugar Editorial, p. 91.
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mantenga las expectativas de la creación, que deje abiertas las pregun-
tas del por qué y del cómo se hace, del con qué derecho? ¿Qué sucede 
ahí en ese territorio propicio para cuidar, en ese escenario en donde dos 
o más vidas se tocan? ¿Qué intensidades atraviesan ese momento de 
encuentro? ¿Cómo pensar el acto de cuidar como una apuesta relacio-
nal inmersa en un proceso de producción de subjetividad? ¿Cómo fundar 
un cuidado como una relación liberadora de potencias? ¿Cómo hacemos 
para que la racionalidad científica no atrape el arte de cuidar y lo invisi-
bilice, denigrándolo a la categoría de subalternidad técnica? ¿Cómo po-
der emancipar eso que aparece desde la creatividad de cada trabajador o 
trabajadora y complementarlo con lo técnico? ¿Cómo amalgamar lo téc-
nico-artístico del cuidado con ese padecimiento que habla de una histo-
ria de vida? 

Pensamos que para la producción de cuidados es necesario convocar 
tres dimensiones: lo tecnológico y sus saberes, el trabajador y la traba-
jadora y sus saberes, y el usuario y sus saberes. El trabajador y la traba-
jadora, como nexo entre lo tecnológico y el usuario, son quienes deben 
proponer las estrategias que tengan la misión de producir allí en ese mo-
mento de aproximación, un cuidado. Siempre podemos observar la pri-
macía de alguna de estas dimensiones, pero ninguna debe primar sobre 
otra salvo en la inmanencia de la opresión. Después cada una debe regre-
sar a un plano de igualdad para construir ese cuidado necesario.

Nos apoyamos en Jacques Rancière2, cuando propone “una distri-
bución de lo sensible como sentido de lo posible”, esta frase del pensa-
dor francés se sustenta en la igualdad de inteligencias. Es decir, cómo 
cada uno en su diversidad es inteligente y posee un saber. Entonces 
la igualdad no es algo a construir. La igualdad es un pre-supuesto, un 
punto de partida que emancipa y lo reconoce al otro en toda su poten-
cia. Pensado desde esta perspectiva, el acto de cuidar es avivar toda 
esa potencia de ser presente en el interior de cada sujeto, dar vida a las 
posibilidades de desarrollo de lo más humano de la persona. La cons-
trucción de un compromiso intersubjetivo en donde el otro, es un otro 
humano y no simplemente un objeto de mi saber profesional o un vehi-
culizador de mi función. 

2 Rancière, J. (2009). El reparto de lo sensible. LOM Ediciones.
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La fundación de un cuidado no es una hechura condicionada solo por 
lo natural, sino que también está intervenido por el tiempo, el modelo eco-
nómico imperante, y el escenario cultural e histórico en el cual se produce.

Entendemos que un cuidado es irrepetible y algo extraordinariamen-
te cambiante, por lo tanto en el aparato totalizador de la hegemonía mé-
dica, la técnica es esencial ya que se estereotipa y rutiniza un hacer. Pero 
como un cuidado no puede ser repetido, no puede ser copiado, y eso ha-
bla de su autenticidad artística, es allí donde la técnica fracasa, ese es el 
límite de la razón científica; y es precisamente desde allí desde donde de-
bemos empezar a fundamentar el cuidado como una praxis distinta que 
resista a la normalización y racionalización, con una impronta netamen-
te ética y política. “La razón llega hasta el fundamento, pero jamás pue-
de llegar hasta donde el Otro se revela; hasta su libertad,” nos acompaña 
Enrique Dussell.

Los cuidados no se enseñan como una técnica, se aprehenden. 
Los cuidados se experimentan y allí se hacen aprendizaje y saber a la 

vez, inscribiéndose en la memoria una y otra vez. 
Los cuidados no se repiten como una técnica. Los cuidados se re-

crean fundando una experiencia cada vez.
Los cuidados dan lugar a la producción de sí, a un proceso creativo, 

a una producción de producción: producen al producirse, siempre envol-
viendo su propia potencia. 

Los cuidados se producen en procesos inminentemente creativos. 
Constituyen su propio campo de intercambio, produciendo flujos inten-
sivos que lo recorren. 

Se puede profesionalizar una técnica, pero ésta solo será un cuidado 
cuando sea investida de oficio. Esa amalgama continente que envuelve 
cada acción y la transforma en experiencia.

La lógica procedimental intenta borrar la experiencia que fecunda un 
cuidado, y por ende todo vestigio de trasmisión cultural del que cuida y 
del que es cuidado, de ese acontecimiento único que funda un acto de 
cuidar: el otro. La experiencia del cuidar nace con la experiencia del otro, 
cuando uno se siente responsable ante el otro y con el otro. 

Un cuidado siempre es entre dos, es una relación con otro que trans-
forma subjetividades. 
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Un cuidado se hace ético cuando existe el reconocimiento de un se-
mejante, ese es el momento crucial que habita la patria de un cuidado, 
territorio plagado de gestos y sensaciones humanas que humanizan dia-
lécticamente, entendiendo lo dialéctico como una relación entre procesos 
de pensamiento diferentes que se integran y se enriquecen en un mismo 
escenario. Entonces, enseñar y aprender son visualizados como aspectos 
de un movimiento que constituye una unidad: cuidar-nos. A este aconte-
cer contradictorio y a la vez unitario, Pichón Rivière lo llamó “enseñaje”. 
Tomando el pensamiento de Pichón, podríamos decir que no existe un rol 
cristalizado del que cuida y del que es cuidado, sino complementarios. Son 
funciones que circulan en un vínculo. Esto habla de una concepción de la 
validez de los distintos tipos de conocimiento, e implica una redefinición 
del cuidador y del que es cuidado, que se crea en el mismo acto de cuidar.

Pensado así, el cuidado es una relación de poder en donde se ponen en 
juego la emancipación de las potencias de ser de los que tienen incumben-
cia en ese acontecimiento. Estoy convencido de que un cuidado es ese es-
pacio entre3, esa constante flaqueza por la fragilidad del otro como fuerza 
viva, donde se cimienta el acto de cuidar de manera compartida.

“(…) todo profesional de la salud, independientemente del papel que 
realiza, como productor de actos de salud es siempre un operador del 
cuidado, es decir, siempre actúa clínicamente y, como tal debería estar 
capacitado, al menos para actuar en el terreno específico de los modos 
de producir prácticas de acoger a los usuarios, responsabilización y vín-
culos; y al ser identificado como responsable por el proyecto terapéuti-
co, estará siempre siendo un operador del cuidado al mismo tiempo que 
un administrador de relaciones con los varios núcleos de saberes profe-
sionales que actúan en esta intervención (…)”4

3 Frigerio, G., Korinfeld, D. y Rodríguez, C. (2017). Trabajar en instituciones: los ofi cios del 
lazo. CABA: 1° ed., Centro de publicaciones educativas y materiales didácticos. Noveduc 
Libros, pp. 109-110. “Cuando aludimos al entre no queremos signifi car solo el espacio o el 
tiempo, o lo que media entre puntos, sujetos, posiciones, opciones, eventualmente alternati-
vas, cuando decimos entre nos referimos a esos puntos suspensivos, a esa materia que no 
se halla en los extremos de una hipotética opción sino en el transcurrir de los días, de cada 
actividad, en cada encuentro, como contenido de la cotidianeidad (…)”.

4 Merhy, E. E. (2006). Salud: cartografía del trabajo vivo. Bs. As.: 1ª ed., Lugar Editorial.   
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¿Cómo ver y oír eso que sucede en las luchas cotidianas, esas otras 
dimensiones de los acontecimientos que experimentamos, que aprehen-
demos, pero que aún se nos presentan como difusos? ¿Cómo cimentar 
esos procesos locales, para un florecimiento de nuestras potencias crea-
tivas? ¿Cómo desplegar nuestra potencia, nuestra capacidad de cuidar, 
de crear?

Todo proceso de cuidado, contextualizado por una estrategia de de-
fensa de la vida y de los derechos de las personas, tiene como objetivo 
sustituir las relaciones de dominación y violencia, fomentar un espacio 
común de acumulación, recuperación e intercambio de saberes subalter-
nizados por lo hegemónico, producir alojamiento, así como también un 
territorio fecundo para desencadenar producciones colectivas que la co-
tidianidad gesta a través de la experiencia creadora. Cuando el cuidado 
se afirma a sí mismo, en las distintas dimensiones que lo producen, po-
demos decir que hay una verdadera activación y recuperación de la sin-
gularidad; su poder de afectar y ser afectado aumentan lo mismo que las 
intensidades acrecentando la sensibilidad, la observación, la percepción, 
la potencia, la ternura, el pensamiento, la corporeidad, la creatividad para 
que de esa manera estas prácticas sociales tengan verdadera significa-
ción para aquellos trabajadores y trabajadoras que las efectúan.

La aceptación de la realidad como única, muestra siempre la mis-
ma monótona insistencia y la más cruel de las esclavitudes, la que pro-
mueve el conformismo y la impotencia. La creencia en la validez de la 
realidad tal cual es, cualquiera sea el carácter que ésta adopte, obsta-
culiza la experiencia y la compresión de la transformación; entorpece la 
emergencia de la nuevo, anula toda confianza en el porvenir. Regiones 
enteras de la experiencia de cada trabajadora y cada trabajador, se en-
cuentran así desprovistas de gestos sensitivos que les permitan sa-
cudir una significación para sus subjetividades, para sus invenciones, 
para su creatividad.

Los dispositivos de bioseguridad que vigilan y dominan la vida de las 
personas se han vuelto estratégicamente invisibles, sutiles y se han con-
solidado hasta instaurar la trama misma del sujeto; pero la vida siempre 
se resiste, y la vida que resiste fuerza al pensamiento. La necesidad de 
nuevas posibilidades de pensar es ineludible.
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El desafío es pues, por un lado, hacer posible un escenario en donde 
la singularidad de cada trabajador y cada trabajadora pueda potenciarse 
como productora de cuidado, partiendo del supuesto de que dicha produc-
ción es parte del proceso de trabajo, y a la vez formadora de una actitud 
que posibilita la producción de sujetos éticos y libres. Y por otro lado, pro-
fundizar en la creación de nuevos modos de existencias expresivos, indi-
viduales o colectivos, capaces de un ejercicio del querer que abandone la 
precarización y se realice como creación, como productor de solidaridad.
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EL CUIDADO COMO UNA OBRA DE ARTE

“El arte tiene que volver a ser un acto de sinceridad.” 
Jacobo Fijman

Pensamos que no podemos hablar de cuidado sino de cuidados. 
Cuidados de las diversidades, cuidados de las singularidades, cuidados 
de las complejidades, cuidados de las experiencias cotidianas.

Cuidar es crear. Cuidar sería como construir una obra de arte, pensa-
da ésta como acontecimiento señero de nuevas posibilidades de pro-
ducción de subjetividad. La recompensa emocional que el arte brinda al 
trabajador y a la trabajadora del cuidado con el logro de la habilidad, es 
doble. Por un lado, se basa en la realidad sensible y, por otro, puede sen-
tirse orgulloso de su trabajo, de su creación. Es decir, pensar el arte en el 
cuidado como una dimensión más ampliada, en donde podamos fusio-
nar las experiencias cotidianas de un campo disciplinario en otro, dentro 
de un territorio clínico y político determinado. El arte como representa-
ción y simbolización de una memoria histórica de la cotidianidad que 
todo trabajador y trabajadora posee y debe desarrollar como parte de su 
creatividad.

El arte es experiencia que produce apertura en el sentido político de 
comenzar algo nuevo que irrumpe, sorprende, produciendo una relación 
libre, no sometida a los significados dados y establecidos sobre las prác-
ticas que impone la racionalidad biomédica. Lo artístico en el cuidado 
es la trama, el relato y la narrativa que nos ayuda en el trabajo diario de 
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inventarnos y/o reinventarnos. Allí donde ya sólo parece que, en la reali-
dad cotidiana no nos queda otra que normalizar nuestras conductas para 
someterlas al orden socialmente establecido, nos queda el arte. Esa po-
sibilidad singular humana de crear acrobacias cotidianas que albergan 
vida y potencias de ser.

La recuperación de estas invenciones quiere decir aquí, reaprender la pa-
labra y la imaginación de lo artístico de cada trabajador y trabajadora, porque 
la voz del arte trae a la experiencia, a las creaciones cotidianas como expre-
sión singularizada y a la vez colectiva. Una voz propia que no es asimilable a 
ninguna otra. Por eso, lo artístico en el cuidado es la voz más conversable de 
todas, más conversable que la de la ciencia que se repite en la rutina sin re-
coger aquellas producciones subjetivantes que humanizan nuestra práctica: 
tomar la muñeca para controlar el pulso tiernamente, mirar a los ojos a la per-
sona que cuidamos, hablar e informar antes de cada intervención, escuchar 
los susurros de un dolor más allá del lamento, arropar sufrimientos. Aunque 
sea algo fugaz, algo aparentemente banal e incompatible, un cuidado inmer-
so en lo artístico se transforma en una relación liberadora que se marca a 
fuego en la subjetividad de las personas que están en juego.

“Es absolutamente cierto que algo es una obra de arte porque tie-
ne un carácter de singularidad, porque remite a sí misma, y nada más 
que a sí misma, porque no puede ser replicada por ningún otro objeto 
del mundo, ni puede ser reducida a ningún concepto universal con re-
cetas previas acerca de cómo la obra de arte puede ser comprendida o 
interpretada”5.

Recuperando lo artístico de un cuidado, recuperamos esa propiedad 
singular que posee cada trabajador y cada trabajadora, en donde cada 
creación es absolutamente irreproducible abrigando esa cualidad que 
sólo puede poseer un objeto artístico único. Así, la técnica debe incorpo-
rarse al cuidado como un elemento más a ser utilizado, y no como colo-
nización de la cotidianidad del mismo. Recuperamos cada acto estético 
como configuración de la experiencia que da lugar a nuevos modos del 
sentir e inducen formas nuevas de la subjetividad.

5 Grüner, E. (16/9/2002). “El sitio de la mirada”. Conferencia dictada en SEMA. 
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¿Cómo hacer para que la posibilidad de representación de la cotidiani-
dad se ilumine al convertir el escenario de aquello “que no puede verse”, 
en parte esencial del trabajo y del trabajador y la trabajadora?

Lo que “no puede verse” es esa autenticidad creativa de lo artístico 
que conserva esa autoridad plena de lo irrepetible.

Lo “que no puede verse” es la voluntad política de ese trabajador y de 
esa trabajadora sosteniendo el cuidado desde un posicionamiento ético, 
o la ternura que envuelve una técnica, o la impronta igualitaria de aquel 
que reconoce al otro, o el aliento creativo que habita las posibilidades de 
cuidar, o ese gesto de demora justo que evita el diagnóstico rápido y fácil 
de una demanda de la vida cotidiana.

El rescate de lo sensible en esa creación cotidiana muestra quién pue-
de tomar parte en lo común en función de lo que hace, del tiempo y del 
espacio en los que se ejerce dicha actividad.

Se trata más bien de romper con la imagen de cristalización de la ob-
viedad en su concepción de relación unidireccional con el otro.  Me re-
fiero al hecho de que el reduccionismo biomédico dice que debe haber 
cierta “distancia óptima” en el cuidado como técnica, que uno como tra-
bajador y como trabajadora no puede internarse en la micropolítica de 
una situación de salud determinada, que no tiene que “ensuciarse las 
manos” en las realidades en las que están confrontando e interpelando 
el modelo. Reduccionismo biomédico que propone una técnica aséptica 
de intervención de ese ambiente que aísla el sufrimiento como colección 
sintomatológica y no lo contextualiza en la persona, su historia y su reali-
dad. Así, el especialista o el técnico hacen su trabajo rutinario sin “conta-
minarse” del otro. Esa incapacidad de dialectizar una relación a través de 
un lazo, impide la creación de nuevas condiciones para la producción de 
cuidados, haciendo que la problemática de los mismos se acote a sim-
ples procedimientos, ya que la importancia del campo tradicional de las 
ciencias médicas no permite que se sobrepase esa instancia absoluta 
de la técnica.

Y en ese instante aparece el arte como herramienta de resistencia y 
de emancipación que politiza ese acontecimiento. Aparecen los detalles 
que nos ayudan a pensar cada acción como liberadora de potencias y 
debilidades que producen lazos, tramas que acercan sensibilidades que 
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nos ayudan a crear nuevas espacialidades y nuevas temporalidades en el 
aparato hegemónico en donde el lugar y el tiempo es acotado.

Poder visibilizar esas obras de arte, sacarlas de la clandestinidad y 
hacerlas nuestras, es un hecho político necesario, que implica encontrar 
el modo de hacer oír las voces de las memorias y las resonancias de 
cada sensibilidad impresas en la cotidianidad de cada trabajador y cada 
trabajadora. El cuidado como obra de arte, permanece mudo a la espera 
de cada choque fulgurante que lo ilumine, lo haga presente produciendo 
nuevas perspectivas de estar con el otro. El arte si bien es algo singular 
y propio, eso es sólo el comienzo para empezar a salir del individualis-
mo y pasar a estancias en común que nos permitan propiciar otras obras 
de artes, muchas otras de artes, tantas como trabajadores y trabajado-
ras haya. 
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LA EXPERIENCIA COMO CUÑA ENTRE EL OFICIO 
Y LA PROFESIÓN

El capitalismo es una especie de gran telaraña que parece que te pro-
tege de la caída, pero resulta que ya estás en el suelo hace mucho tiempo 
y atrapado en sus redes. Esta realidad aciaga y estructurante de la subje-
tividad, no podría perpetuarse sino vaciara de sentido lo humano. Lo hu-
mano, eso que ve desde el prisma de la subjetividad y que tiene ver con 
las vivencias cotidianas, con la experiencia propia y colectiva que pode-
mos compartir o crear día a día. Precisamente esa experiencia es borra-
da, es negada, es vaciada, para arribar al inmediatismo de una realidad 
“igual para todos”. “Toda esta dimensión de la experiencia humana debe 
ser abolida al servicio de un rendimiento, que está por encima de las po-
sibilidades simbólicas con las que los hombres y mujeres ingresan al lazo 
social (…) Lo que hace pensar que el carácter ilimitado de la voluntad del 
capital por perpetuarse, expandirse y diseminarse por doquier, introduce 
una inevitable pobreza de la experiencia. Que significa pensar, hacer polí-
tica, desear transformar lo real, operaciones siempre limitadas cuando se 
enfrenta al poder ilimitado del capital”6. 

Este sistema normalizador y disciplinario tiene como objetivo limpiar 
de experiencias a sus instituciones y llenarlas de procedimientos. 

Benjamin aborda el concepto de experiencia desde sus fallas, será 
pensado como ese punto de fuga que hace resistencia al dominio de la 

6 Aleman, J. “Capitalismo y subjetividad”. Página 12. (Sábado 23 de abril de 2016). 
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racionalidad con arreglos afines; “(…) su perspectiva es la de lo impro-
nunciable en lo pronunciable, la de un más allá del límite en lo limitado, lo 
no conceptual del concepto, aquello que de la cosa se le sustrae al sujeto 
y que, sin embargo lo atraviesa”7.

La experiencia8, para Adriana Puiggrós, son situaciones que, por el 
sólo hecho de haber pasado por ellas, han logrado transformar la iden-
tidad de las personas. De este modo la experiencia es entendida como 
un “pasar a través de”, en tanto que aquel que experimenta algo no será 
el mismo después de dicho atravesamiento. 

Principio de transformación, le llama Jorge Larrosa9. Y dice, es porque 
el sujeto sensible, vulnerable y ex/puesto es un sujeto abierto a su pro-
pia transformación. O la transformación de sus palabras, de sus ideas, de 
sus sentimientos, de sus representaciones, etc. De hecho, en la experien-
cia el sujeto hace la experiencia de algo, pero, sobre todo, hace la expe-
riencia de su propia transformación, de ahí la relación constitutiva entre 
la idea de experiencia y la idea de formación. De ahí que el resultado de 
la experiencia sea la formación o la transformación del sujeto de la expe-
riencia. La trayectoria artesanal de cada trabajador y cada trabajadora re-
presenta la condición específicamente humana del compromiso.

“Podríamos decir, por tanto, que la experiencia es un movimiento 
de ida y vuelta. Un movimiento de ida por que la experiencia supone 
un movimiento de exteriorización, de salida de mí mismo, de salida ha-
cia afuera, un movimiento que va al encuentro con eso que me pasa, 
al encuentro con el acontecimiento. Y un movimiento de vuelta porque 
la experiencia supone que el acontecimiento me afecta a mí, que tiene 
efectos en mí, en lo que yo soy, en lo que yo pienso, en lo que yo sien-
to, en lo que yo sé, en lo que yo quiero, etc.”10. 

7 Benjamin, W. (1991) [1936] El Narrador. Madrid: Editorial Taurus.
8 Puiggrós, A. y Gagliano, R. (Compiladores). (2005). La fábrica del conocimiento. Bs. As.: 

Homo Sapiens. 
9 Skliar, C. y Larrosa, J. (Compiladores). (2009). Experiencia y alteridad en educación. 

Rosario, Argentina: 1º ed., Homo sapiens Ediciones.
10 Skliar, C. y Larrosa, J. (Compiladores). (2009). Experiencia y alteridad en educación. 

Rosario, Argentina: 1º ed., Homo sapiens Ediciones.
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Nuestra idea es intentar pensar cómo se adquiere un compromiso a 
través de la experiencia cotidiana, capaz de generar improntas innovado-
ras en y desde las trabajadoras y los trabajadores que la atraviesan con 
la capacidad de repercutir, no sólo desde lo individual, sino en lo colecti-
vo para intervenir en las determinaciones de la producción y de la gestión 
de los cuidados, así como también en la transmisión de esas capacida-
des colectivas fundadas en ese nuevo conocimiento creado, en ese nue-
vo acontecimiento producido.

Todo trabajador o trabajadora de la salud, como artesano productor 
de cuidado, invoca simultáneamente sus saberes y las maneras de crear, 
establecidos por la presencia de conocimientos ante una determinada 
situación de cuidado, en donde aparece un saber enmarcado desde su 
formación técnica, pero ambos (técnica y saber local) alojados por un es-
pacio que delimita la dimensión cuidadora sobre cualquier tipo de que-
hacer profesional.

Esos saberes producidos por los sujetos en el trabajo, son saberes 
que tienen la capacidad de transformar a las trabajadoras y los trabaja-
dores en tanto les enseñan a transformar la naturaleza y la propia cultu-
ra. La recuperación de esos saberes, de la experiencia y del oficio, ayuda 
a comprender la potencialidad presente en cada trabajador, de operar so-
bre la realidad concreta y simbólica del trabajo cotidiano.

Esas experiencias se inscriben en la memoria y son productoras de 
subjetividad, en tanto requieren reflexión, compresión, incertidumbre, in-
terrogantes, y van creando un quiebre, una apertura en el hacer cotidiano, 
una discontinuidad que impide la impotencia que genera lo inalcanzable 
de un saber absoluto, una disrupción que sorprende la monotonía de lo 
procedimental y aparece redondamente afectando-nos, incitando-nos a 
algo distinto, a algo nuevo, a algo que aparece para provocar a toda esa 
parafernalia del modelo hegemónico de la industria biomédica.

Rancière11 nos propone tomar a la igualdad como el inicio de todo, no 
como una meta. Esto le permitió pensar la inteligencia como algo pre-
sente en todos los seres humanos. Todos somos inteligentes, ese es el 

11 Rancière, J. (2018). El maestro ignorante. Cinco lecciones sobre la emancipación inte-
lectual. Bs. As.: 1ª ed., Edhasa. Bs. As.: Libros El Zorzal. 
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punto de partida: la igualdad de las inteligencias. Lo mismo que la inteli-
gencia, la creatividad está en lo humano, sólo hay que hacerla aparecer 
y empezar a considerar las cosas o relaciones bajo un nuevo ángulo, de-
tectar problemas o relaciones hasta entonces ignoradas, creer en nues-
tras creaciones, apartarse de los estereotipos del pensamiento rígido y 
desarrollar ideas insurgentes más allá de esa falsa armonía atontadora 
que puebla lo cotidiano desde la racionalidad, nublando nuestro pensa-
miento crítico y nuestras maneras de inventar respuestas desconocidas. 
No quedarnos sólo con esos procedimientos que ordenan y clasifican, 
que fragmentan en funciones y capacidades, que tienen lecturas unidi-
mensionales de las diferencias y que tienen una mirada clínica desde 
el déficit, desde el trastorno, desde la enfermedad, sino establecer una 
función del cuidado que permita interrogar sobre lo que se ha naturali-
zado por proximidad o por costumbre. Una de las funciones del cuidado 
es desnaturalizar. Romper la rutina. Unir ese ida y vuelta que propone la 
experiencia para producir allí la transformación. Contaminar a todo pro-
cedimiento de pasión, sorpresa, angustia, afectos, asombro, ternuras, 
desconcierto, confusión. Poder establecer esas conexiones emancipa-
doras en donde sólo existen actos aislados. “El día en que alguien co-
mienza a pensar lo que antes aceptaba con la seguridad más absoluta, 
ese día se produce una ruptura en la cotidianidad”, nos acompaña Enrique 
Dussell12.

12 Dussell, E. (2011). Filosofía de la liberación. Colección Brevarios. México D.F.: Fondo 
de Cultura Económica.
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EL CUIDADO COMO RELATO

El cuidado se construye desde una complejidad propia de las singu-
laridades que lo conforman, que le confiere una uniformidad de variacio-
nes, donde la sorpresa, lo inesperado, aquello que surge desde el devenir 
de la palabra, es esencial para el encuentro con el semejante. Así el cui-
dado se construye y nos construye, siendo de esta manera un escenario 
por donde circulan los diferentes discursos que constituyen ese momen-
to, transformando la implementación de técnicas en encuentros entre se-
mejantes; la relación unidireccional de la dependencia, en despliegue de 
lazos sociales que lo articulan y van produciendo sentido al que cuida y al 
que es cuidado; al silenciamiento o arrasamiento del síntoma en diferen-
tes formas de subjetivación que puede encontrar el sufrimiento. 

Se trata, por lo tanto, de una respuesta a la diferencia, de un albergar al 
extranjero, de un hacer territorio para que la persona pueda morar el lugar 
propuesto. Pero es importante comprender que, en cuanto se propone un 
lugar de cuidado, se hace un sitio que antes no había, y que su habitar será 
propio, será su propio modo de habitar. Lo ético, para las maneras de cui-
dar, es no reducir a la persona a lo que creemos que esa persona deba ser, 
o imponerle un determinado modo de estar entre nosotros.

En el cuidado, el semejante debe mantenerse en su incompletud cul-
tural, sin intentar ser colonizado por nuestros cánones, nuestros diag-
nósticos, nuestras capacidades, nuestras palabras. Muchas veces el 
sistema te encierra y podemos caer en métodos que ayudan a reprodu-
cir el sistema imponiendo formas, saberes, creencias, miedos. Y con ello, 
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propiciamos la amputación de la novedad, de esa novedad singular, en 
pos de aquellos patrones clasificatorios.

La producción de cuidados implica salir a buscar y despertar esas his-
torias que atraviesan un sufrimiento, y poder narrarlas. El sufrimiento habla 
de esas historias.  Y esas historias hacen hablar al sufrimiento. Historias 
que muchas veces -por no decir siempre- nos acercan al corazón de ese 
padecimiento, convirtiéndose en una especie de cartografía para rastrear, 
a través de lo narrado, una ruta que nos transporta hacia la recuperación de 
las intensidades puestas en juego en esa construcción del acto de cuidar. 
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¿DÓNDE SE INSTALA EL DOLOR?

La luna enorme de esa noche otoñal inunda las ventanas del Instituto 
del Quemado del Hospital Córdoba, de la ciudad de Córdoba. Los trabaja-
dores y trabajadoras nocturnas se internan en una dinámica que les va a 
ir cambiando su ciclo circadiano por algunos días. La noche, amiga de la 
luna y del silencio, amerita otra atención y otra tensión.

La mujer tiene quemado casi el sesenta por ciento de su cuerpo, nadie 
entiende como todavía está viva. Hace meses que está postrada soportan-
do un dolor insoportable: haber quedado viva después de ese intento de 
suicidio. Ese dolor la atraviesa entera y no la deja ni un instante. La deman-
da con el correr de los días se fue incrementando. El dolor dolía en todas 
partes. Al segundo mes ya era “una paciente-problema” para el sistema. 
Sus demandas eran incomprensibles e insoportables a las temporalidades 
de la estructura. Y cuando el sistema se harta arremete con más saña con 
sus dispositivos de colonización. Y así, la medicalización se fue instalando 
como respuesta más cómoda a los requerimientos persistentes, y como 
disciplinamiento de una sensibilidad desguarnecida. Iván Illich nos aclara 
el panorama, “Cuando la civilización médica cosmopolita coloniza cualquier 
cultura tradicional, transforma la experiencia del dolor. La civilización médi-
ca tiende a convertir al dolor en un problema técnico y, por ese medio, va a 
privar al sufrimiento de su significado personal intrínseco”13.

La morfina fue entrando en su cuerpo de a puchitos y éste la fue natu-
ralizado de tal manera, que ahora sólo dura su efecto unas pocas horas. 

13 Illich, I. (1975). Némesis médica. La expropiación de la salud. Breve Biblioteca de res-
puesta. Bs. As.: Barral Editores, p. 113.
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El dolor sigue, siempre sigue ese dolor. “El dolor desborda la lógica, lo ra-
cional, el lenguaje”14.

El timbre invade el silencio de la noche. El enfermero, cansado por 
el trajín de la jornada, entra a la habitación y unos ojos desorbitados 
e insomnes imploran dedicación. Me duele mucho, dice. El enfermero 
contesta seco e impaciente: pero si hace una hora que te administré el 
analgésico. Ese matadolor médico15 potente. Sí, pero me duele mucho lo 
mismo. Porque no me lees algo, le dice. Por un momento se detuvo el rit-
mo como queriendo acceder a una súplica, pero al instante la rutiniza-
ción hizo que todo volviera a la normalidad. El enfermero piensa en todo 
el “trabajo técnico” que le queda por resolver y no puede creer que esta 
paciente le pida que le lea algo. Con un gesto poco alojador, le dice que lo 
espere “un ratito” que enseguida vuelve. Y se interna nuevamente en su 
alienante tarea repetitiva y a la vez necesaria para otros: medicación, cu-
raciones, control de signos vitales, higiene, entre otras cosas. Esta solo 
esta noche, y debe organizarse de otra manera para hacer su trabajo. Ya 
en la oficina de enfermería, y después de “un ratito”, transcribiendo datos 
en las historias clínicas, suena el timbre de nuevo. Es ella. Como insiste 
esta mujer, se dice para adentro. Deja por un momento lo administrativo 
y se interna nuevamente en ese ambiente cargado de sensaciones hu-
manas que habita cada habitación del Instituto del Quemado. Y va a ver 
qué sucede. Se acerca con pasos silenciosos, esperando tener la suerte 
de encontrarla dormida. Mala suerte para él, la encuentra con la misma 
imagen de hace una hora atrás. Se deja llevar por el alarido suplicante de 
esos ojos que piden a gritos otros ojos que la miren. Y resignado a ese la-
mento, toma un libro de esa pila que pasaba la altura de la mesita de luz 
y él no se había percatado que estaba allí. Acerca la silla al costado de 
la cama, cerquita de la cabecera, como para leerle al oído. Y lee. Se com-
penetra tanto en la lectura, que lee un rato largo. El tiempo fue cómplice, 
lo mismo que la concentración. Tal vez pasaron cinco o diez minutos, o 
“un ratito”. No sabe que pasó en ese tiempo. Y mientras lee, invade al am-
biente de una extraña aura atemporal que cuida. Cuida un cuerpo dolien-
te que disimula un dolor más allá de los filetes nerviosos que quedaron 

14 Negri, A. (2003). Job, la fuerza del esclavo. Bs. As.: Paidós.  
15 Idem 45.
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expuestos ante la quemadura. Ella tolera un dolor que la atraviesa ente-
ra, en su cuerpo y en su historia. Resiste un dolor que la vulnera hasta la 
deshonra. No quiere dormirse sola. El miedo a cerrar los ojos y no desper-
tar nunca, la excitan. Y se queda ahí quietita mirando como el lector in-
tenta, ésta vez hospitalariamente seguirle su pedido. Y se queda ahí, así 
expuesta no en carne viva, sino en alma viva. Y viaja. Y sueña. Y vuela. 

“El dolor es subjetividad, experiencia común y solidaria irremisiblemen-
te asociada al hombre desde el inicio de los tiempos. Experiencia incon-
mensurable desde su exterior, intransmisible desde un lenguaje que no sea 
el que él mismo determina. El dolor iguala, manifiesta la densidad y profun-
didad del hombre. Es un hecho personal, que hace palpable la condición 
de finito del hombre: aquél que sufre se reconoce como mortal. El dolor es 
proximidad a la muerte, conciencia de fin que se nos aparece de forma vio-
lenta, imprevista. Es signo de humanidad, está en el ser del hombre el su-
frir, así como lo está el morir”16.

De pronto un ronquido, sorprende a esa voz bajita y de garganta que 
imposta el enfermero que intenta una calma para ese dolor. Mira de reojo 
aquella mirada desorbitada que lo convocó, y con asombro descubre 
cómo ha desaparecido para darle paso a un sueño profundo. Con el tiem-
po ese joven enfermero entenderá que el dolor nada tiene que ver con la 
sangre de las heridas concretas, ni con moretones o traumatismos, so-
lamente. Entenderá que el dolor es eso que se instala en una vida como 
errancia y que busca desconsolado durante “un ratito” una palabra, una 
mirada, una lectura.

16 Pérez Marc, G. (2010). Sujeto y dolor: introducción a una fi losofía de la medicina, 
Archivos Argentinos de Pediatría; 108(5):434-437.
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LA TERNURA17 TIENE SABOR A FRUTILLA

Guardia del Hospital de Emergencias Clemente Álvarez, de la ciudad 
de Rosario en la provincia de Santa Fe. Un joven está internado por una 
herida de arma blanca. Pide insistentemente la presencia de enfermería. 
Después de varios intentos, acude la enfermera a ese llamado. El joven 
está acompañado de otro joven. Ambos tienen tatuajes en sus brazos y 
piernas que hablan de figuras representativas que muchas veces los en-
valentonan o los protegen o los cuidan. Ambos tienen cicatrices en sus 
antebrazos que marcan una secuencia de ritos que revelan la necesidad 
de sentir un dolor real, ya que ese dolor que los abruma en la cotidiani-
dad es insoportable. Ambos tienen una gorra que ya es parte de su cuer-
po y que les permite identificarse entre muchos, taparse la cara o poder 
escurrirse sin ser reconocidos. Esa sola presentación para la sociedad 
actual, tiene la impronta de un delincuente. Él lo sabe. Ha aprendido que 
hacer ese personaje, le ha traído muchos beneficios (aparentes) inme-
diatos que de otra manera hubieran sido casi imposibles. Levantado la 
voz o metiendo la mano en la campera o hablando palabras de lógicas 
carcelarias. Intenta hacer uso de un poder “peligroso” que le ha asigna-
do la sociedad. Y dice: Cuando yo llamo, ustedes deben venir enseguida. 

17 Ulloa, F. (1995). Novela clínica psicoanalítica. Historial de una práctica. Bs. As.: Editorial 
Paidós. “La ternura como constitutiva del sujeto, escenario del pasaje del cachorro huma-
no a la condición pulsional humana. Es motor primerísimo de laɸcultura, transmisoraɸde 
la cultura, que produce una historia que no hace recuerdos pero sí el alma. Ternura como 
abrigo, escudo protector ante la violencia social”.
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No puede ser que esté esperando. ¿Vos sabés quién soy yo? Yo tengo a mi 
papá en Coronda18, si se llegara a enterar que me pasa algo, él se encarga 
de los que no me cuidan. Con frecuencia las personas que han transita-
do y/o transitan lo cruel reproducen de muy diversas formas, modalida-
des crueles generalmente sin tener ningún registro de ellas. Aun cuando 
no actúen violencias físicas, suelen presentar cierta ferocidad en el de-
cir, como dice Ulloa “golpean con las palabras”. La desmesura se hace 
presente en esas palabras. La enfermera, quizás recuperando prácticas 
realizadas, con una sutileza impresionante lo saca de la escena espe-
cular e intimidatoria al joven, y con una frase creada en ese mismo ins-
tante, lo descoloca. Lo desnuda en la inmensidad de un acto artístico 
posibilitando un cuidado. Y arremete, mientras agarra la muñeca del pibe 
tiernamente y simula tomarle el pulso, pensando que puede ser esa la po-
sibilidad de abrir otras posibilidades. Y así en ese mismo movimiento de 
artista, dice: ¡Tu papá está en Coronda! ¡Buenísimo! A mí me encantan las 
frutillas, ¿le podés decir a tu mamá que cuando vaya a visitarlo, me traiga 
un kilo? ¡Sorpresa! Desbaratamiento de un teatro armado para aparecer 
socialmente desde donde la misma sociedad lo hace aparecer: la peligro-
sidad. Impronta insurgente que desorganiza lo establecido y permite una 
apertura hacia el reconocimiento del otro como un semejante. Oficio en 
su máxima pureza. Y esa orfebrería clínico-político de la enfermera abre 
al cuidado, y carcome lenta y sutilmente, desde la hospitalidad, una co-
raza socialmente impuesta desde el prejuicio, ajena a toda sensibilidad. 
Y establece que el cuidado es con otro, es siempre con otro. El joven se 
ríe, ante ese acto de alojamiento a lo extranjero. Mira a su compañero 
como buscando complicidad. El otro hace rato que le sacó la ficha a esa 
trabajadora del cuidado que éticamente creó ahí, en la inmediatez de un 
instante, un acontecimiento hospitalario. Entiende que puede ir más allá 
sin ser juzgado de antemano. Y se abre paso a esa otra escena montada 
por esa enfermera que, con una pincelada de ternura, puso límites al “pe-
ligroso”, para que aparezca Nahuel, Franco, Jonathan, Ezequiel, Natalia, 
Sara... Y habla porque sabe que va a ser escuchado. Habla de un dolor 
en la herida, pero en esa otra herida. Esa que hace mucho tiempo quiere 

18 Coronda, ciudad santafesina en donde se produce la mayor cantidad de frutillas de la 
provincia. Y además se encuentra la cárcel más grande de la provincia.
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sanar y no puede con este mundo que sólo le ofrece crueldad. Dice que 
tiene hambre de chocolates y gaseosas. Hambre de abrazos, de miradas, 
de manos que toquen la piel sin dejar moretones. Dice que extraña a su 
papá, que casi no lo conoce, que sólo lo conoce a través del comentario 
de su madre, que intenta poner en ese altar de “buen peligroso” que le tie-
ne asignado el sistema.

Y ahí está el cuidado, tan simple y tan tremendamente complejo. Ese 
cuidado preñado de ternura fundado en el diálogo, en la palabra, en una 
nueva palabra; aquella palabra que expresa cercanía, respeto, compren-
sión, y en la que no hay coartada o motivo de condena y sanción.

La enfermera cuando cuenta esta verdadera producción de cuidados, 
lo hace riéndose a carcajadas, y orgullosa de su creación. “Existe una po-
lítica de los cuidados, una gestión cariñosa del otro”19. La restauración de 
esas voces y del lenguaje que sostiene esas voces, da cuenta de la pro-
pia identidad y de la trayectoria de esa identidad. Cuando el trabajo vivo 
se recupera en acto: dignifica, ilusiona, da esperanza, conmueve, cuida.

19 Percia, M. (2017). Estar en común. Adrogué: 1° ed., Ediciones La Cebra, p. 41.
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ENTUMECIDOS POR EL SUFRIMIENTO

Cuerpos agobiados, exhaustos, desorientados, cansados, arrasados. 
Cuerpos que enfrentan el desastre del “campo de batalla” de políticas 
neoliberales y que gritan una violencia que ayuda a hilvanar en esa intem-
perie, hilachas éticas de sobrevivencia. “El sobreviviente, entonces, se pre-
senta como una figura ambivalente de lo humano y lo inhumano: se puede 
sobrevivir sin humanidad; pura nuda vida, el viviente. O se puede sobrevivir 
a la experiencia de la aniquilación no ya como puro viviente sino como su-
jeto: ésa es una experiencia de subjetivación”20.

Esos gritos ensordecen a las instituciones que están cuerpo a cuer-
po en el territorio intentando darle algún sentido a una práctica cada vez 
más degradante, y que muchas veces coloca a trabajadores y trabajado-
ras de la salud en la misma categoría de sobrevivientes. Con el agravan-
te que de quien está ahí para dar cuenta de esta desidia decide callar o 
es acallado, apabullado por el sufrimiento y la imposibilidad de haber ha-
bitado o estar habitando una situación marcada por lo absurdo, estar a 
merced de un gigante, y de reducir al máximo la posibilidad de decir no. 
Se trata de un modo que despoja al sujeto de la posibilidad de decisión y 
de la responsabilidad. Algo así como un poder hacer casi nada con la si-
tuación. La encerrona trágica, de la cual hablaba Ulloa. La transgresión es 
amputada, lo mismo que la resistencia, la invención y el pensamiento crí-
tico. Una cerrazón captura la situación, impidiendo hacer algo con lo real, 

20 Duschatzky, S. y Correa, C. (2009). Chicos en banda: los caminos de la subjetividad en 
el declive de las instituciones. Bs. As.: V ed., Paidós. 
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de producir nuevos posibles. No hay posibilidad de transmitir una expe-
riencia ahí, más allá de que se pueda gestar una. No hay palabras. No hay 
trascendencia. El silenciamiento se pega en el cuero de esos cuerpos.

Walter Benjamin sostenía que “(…) con la Guerra Mundial comenzó a 
hacerse evidente un proceso que aún no se ha detenido. ¿No se notó aca-
so que la gente volvía enmudecida del campo de batalla? En lugar de retor-
nar más ricos en experiencias comunicables, volvían empobrecidos”21. La 
pobreza de experiencia. 

El hombre moderno, sostiene Giorgio Agamben22, vuelve a casa de no-
che, extenuado por un fárrago de acontecimientos -divertidos o aburri-
dos, insólitos o comunes, atroces o placenteros- ninguno de los cuales, 
sin embargo, se ha convertido en experiencia. Es esa incapacidad de tra-
ducirse en experiencia lo que vuelve hoy insoportable -como nunca en el 
pasado- la existencia cotidiana.

Lo mismo que esos que vuelven de la guerra, los trabajadores y tra-
bajadoras de salud quedan enmudecidos. Amputados de experiencia, de 
palabras que habiliten trascender a través de un relato que los dignifique. 
Porque la experiencia tiene su correlato necesario no en el conocimiento, 
sino en la autoridad, es decir, en la palabra o en el relato, y hoy ya nadie 
parece disponer de autoridad suficiente para garantizar una experiencia 
y, si dispone de ella, no es ni siquiera rozado por la idea de adjuntar a una 
experiencia el fundamento de su propia autoridad.  No pueden hablar de 
lo que les pasa con lo que les pasa. Se quedan ahí, en esa frontera inso-
portable del sufrimiento que por momentos hasta gozan. Inventan ex-
cusas que los llevan hasta el mismo precipicio de la infracción o de la 
ética: yo llego hasta acá, no participo más de esa estrategia con esa fami-
lia, no intervengo con ese pibe, no me llamen más, yo no le atiendo más el 
teléfono, ya hice todo lo posible, etc. Frases enormes que sólo muestran 
las contradicciones de un sistema que agobia, desorienta, cansa, arra-
sa, aplasta, precariza creativamente. Y entonces aparece lo que siempre 
está al acecho, lo más cómodo, lo más fácil: la medicalización, el encie-
rro, la disciplina o cualquier otra práctica que tenga que ver con el control 

21 Benjamin, W. (1991) [1936] El Narrador. Madrid: Editorial Taurus
22 Agamben, G. (2007). Infancia e historia. Ensayo sobre la destrucción de la experiencia. 

Bs. As.: 2ª ed., Adriana Hidalgo Editora. 
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y/o medidas de bioseguridad, desde un sistema que estigmatiza, rotula y 
tiñe todo con ese halo oscuro de otricidio.

¿Qué hacer con esa sensación inenarrable de desolación cuando apa-
recen situaciones que nos desconciertan? ¿Con qué estado anímico nos 
exponemos a lo impensado? ¿Cómo retumba en cada uno de nosotros 
ese roce de la mirada del otro que nos perturba, nos incomoda? ¿Qué ha-
cemos con eso que nos pasa en ese mismo instante? ¿Dónde ponemos 
esa duda que interpela nuestros conocimientos y nuestra experiencia? 
¿Es traición, cobardía o ignorancia no poder plantear lo que nos pasa? 
¿Es debilidad? Debemos comprender que no se pasa del choque a la ar-
monía total como nos impone el sistema. Nada, cuando se construye 
subjetividad es lineal ni acabado. Y parece repetitivo, pero la construc-
ción colectiva es la salida. No podemos quedarnos allí para siempre, ata-
dos a ese sufrimiento (el propio y el de los usuarios del sistema de salud).

Y llegan así, como pidiendo permiso, cabizbajos, agobiados, con sus 
hijitos alzados, moquientos y llenos de granos contándonos como están 
sobreviviendo este momento: la changa ya no está, el frío te llega al hue-
so, o el calor te aplasta la cabeza, no tener que comer o andar regulan-
do lo poco que queda para comer una vez al día, o dejar de comer para 
que coman los más pequeños, en fin, situaciones dilemáticas que explo-
tan en las instituciones de salud en medio de un llanto, una vacuna, una 
crisis, una discusión, una consulta cualquiera, un consumo problemático, 
un accidente, una fiebre, una sala de espera, un paracetamol.
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EL MANICOMIO INCRUSTADO EN LAS PRÁCTICAS

“Me costó seis meses entender que una casa asistida para usuarios 
de salud mental no tenía oficina de enfermería. Buscaba ese lugar de res-
guardo para `protegerme´ de la locura que tenía en el hospital, pero no es-
taba. Tenía a la locura ahí, frente a mí, mirándome, intentando resistir a mis 
prejuicios”. Dice Sandra, enfermera del Hospital Psiquiátrico Agudo Ávila 
de la ciudad de Rosario, quien acompaña a un grupo de mujeres que vi-
ven en una de las casas asistidas que existen como política pública del 
Ministerio de Salud de la provincia de Santa Fe. Y sigue, “(…) una tarde to-
mando mate y hablando con el grupo de mujeres de cosas en general, de 
la vida, les comento que si no les gustaba la mermelada. Había notado 
que había tres frascos en la heladera. Una de ellas, no me acuerdo quién 
era, me contestó, después de prepararse para la respuesta, y se animó. Sí, 
a mí me gusta la mermelada, pero no me gusta la de ciruelas. Me acomo-
do un poco en la silla para poder escuchar mejor. Vos siempre que vamos 
al supermercado, elegís la mermelada de ciruelas, porque seguramente a 
vos te gusta. Pero a ninguna de nosotras nos gusta la mermelada de cirue-
las. A mí me gusta la de frutilla o la de naranja, y el dulce de leche me en-
canta, pero nunca me preguntaste”. Fue como si me hubiera estrellado de 
frente contra una pared. Fue tan contundente esa respuesta que me cos-
tó rearmarme y seguir la conversación ese día, pero ese mismo día con 
la oreja en otra sintonía y presta a escuchar, entendí hasta dónde seguía 
presente el manicomio, como enquistado en mis modos de relacionar-
me con ellas. Porque en realidad yo seguía con esa manera de estar del 
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manicomio. Durante casi 12 años lo había hecho cinco días a la semana. 
Es difícil sacarse ese ropaje que te ha vestido durante años.

Hacía meses que ellas me querían decir que eran personas y, que si 
yo formaba parte de esta posibilidad de asistencia más integral, por qué 
las seguía tratando como pacientes crónicas del manicomio. Las mane-
ras de escuchar no tienen que ver con síntomas o signos nosográficos, 
tienen que ver con esas palabras que hablan de posibilidades de pensar-
se por fuera de esa estructura pétrea, de potencias que buscan abrirse y 
sentirse acompañadas en sus decisiones, de miedos a vivir por afuera de 
las reglas que les endurecieron las relaciones y las palabras, de animar-
se a decir lo que se piensan sin tener represalias o salas de contención 
o triples que siempre tranquilizan a otros, de estar sin sentirse vigilados 
permanentemente por ese panóptico manicomial, de saber que podés 
moverte o hacer algo por tu propia voluntad sin ser sancionado o aproba-
do. El manicomio está al acecho siempre.
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AFECTADOS

En la medida que algo pasa, en ese momento capaz que no nos da-
mos cuenta enseguida, necesitamos un tiempo para pensar. Si pasa eso, 
si ese momento nos conmueve, si esa situación complicada que nos 
cuesta mucho abordar nos inquieta, nos produce palpitaciones o nos eri-
za la piel o nos enrojece el rostro, lo que hace es “afectarnos”. Quedamos 
“afectados”. Cuando pasa esto o hemos producido un cuidado o el mis-
mo está por acaecer. Una situación hospitalaria, en donde el extranjero 
ha sido alojado para dar paso a la palabra, la escucha, los silencios, la mi-
rada, el reconocimiento de un saber, el reconocimiento del otro en cuan-
to otro. Y todos se ponen a hablar. Y aparece no sólo un relato, sino un 
estado de ánimo.

El espacio de la tarde empieza a tener su lugar institucional no como 
espacio físico solamente, sino también como referencia. cuando presen-
tamos el proyecto del dispositivo de Acompañamiento terapéutico en la 
dirección de ese hospital general del norte santafesino, en realidad no 
les quedó otra que aceptarlo. No le pedíamos nada y le ofrecíamos algo 
que muchos estaban pidiendo desde hace un tiempo. Trabajamos mu-
cho con enfermería en las posibilidades que tienen las personas interna-
das de asistir a ese espacio que empezó a la tarde los martes y jueves. 
Y nos encontramos con gente que nos habilitaba y otra que nos boi-
coteaba, como casi siempre pasa en toda institución grande en donde 
hay personas que no quieren romper su automatismo enquistado desde 
hace años. Es más cómodo. Tienen miedo a perder su confort sacrificial 
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y mortificante. Prefieren eso, a pensar en algo nuevo que les traiga aires 
frescos. Pero como la linealidad no existe como tal, siempre pasa algo 
que la rompe, la transgrede o simplemente la pasa por alto, siempre apa-
rece alguna situación que en algún momento “le tocó el alma a alguien”, 
o “lo dejó pensando”, o una palabra nunca escuchada invade drástica-
mente una sensibilidad aplanada y trae reflexión, lucidez, creatividad. Y 
quedan ahí en ese limbo entre: no puedo romper los protocolos y cuando 
menos me dí cuenta ya estaba haciendo otra cosa que me hace sentir 
bien con mi trabajo. Y algunos arremeten y quedan afectados por cru-
zar la raya. Veníamos medios preocupados porque el sostenimiento no 
era fácil. Las invitaciones que hacíamos, habitación por habitación, mu-
chas veces no tenían repercusiones, el psiquiatra, el psicólogo y la tra-
bajadora social no hacían hincapié en la importancia que podía llegar a 
tener este espacio, los mucamos y mucamas se ponían a baldear justo 
a esa hora que llegábamos nosotros, muchas de las enfermeras busca-
ban pretextos para no dejar salir de la habitación a las personas interna-
das, en fin resistencias a lo innovador. A esto se le sumaba que desde la 
dirección del hospital nos reservaron un lugar, que si bien es amplio, se 
complica porque es en planta baja y algunos no quieren bajar las esca-
leras y prefieren quedarse en la cama viendo tele o tomando mates o re-
cibiendo visitas. Nosotros insistíamos que lo podíamos hacer ahí, en la 
salita al frente de la oficina de enfermería que es como un descanso en-
tre las dos alas, en donde hacen la misa los viernes a la tarde. Hasta ha-
bíamos hablado con el cura para que nos apoyara en el pedido. Pero no 
tuvimos ningún apoyo divino ni autorización de los directivos. En fin, re-
sistencias que están en todas las instituciones y, que uno tiene que tener 
en cuenta a la hora de pensar otros escenarios innovadores de cuidado.

De todos modos seguíamos insistiendo los martes y los jueves. Y si 
no había pacientes nos poníamos a leer algunos textos, y después se los 
dejábamos a las enfermeras de turno. Nos dábamos cuenta que, si bien 
había cierta aceptación, eso se hacía en la clandestinidad. Trabajadores y 
trabajadoras de enfermería a punto de jubilarse y algunos jóvenes embe-
lesados con lo técnico y, con posiciones quejosas predominaban sobre 
otros posicionamientos que querían otra cosa al arrasamiento subjetivo 
de la rutina que soportaba cada trabajador o trabajadora.
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Hacía unas semanas que esta enfermera había participado del taller 
y pudimos ver como su semblante cambió esa tarde. Cuando terminó se 
quedó hablando con la profesora de danza. Nos pareció que nuestra in-
tervención justo en una crisis, le permitió entender algunas cosas que 
se podían hacer más allá del triple esquema y la contención mecánica. 
Después los turnos no coincidieron o el trabajo era mucho, la cosa es que 
no la vimos durante un tiempo. Y esa tarde la volvimos a ver. Hablamos 
de si había algún paciente que pudiera participar, también hablamos de 
un espacio de capacitación que tenemos los viernes. Nos pidió que fué-
ramos a ver una persona que estaba en la sala 5. Le dijimos que sí, que 
nos acompañara. Era una persona a la que le habían informado que tenía 
una enfermedad terminal y estaba solo, sin visitas. Y hacía dos días que 
no comía. Hablamos con el señor y lo convencimos de que fuera al taller. 
Cuando estábamos por bajar las escaleras, para llegar a la sala de espe-
ra que queda en la planta baja, lugar en donde hacíamos nuestra activi-
dad, la enfermera nos detiene.

–Esta persona no puede estar bajando y subiendo las escaleras. 
Hagamos el taller acá arriba. Yo traigo unas sillas y sigo invitando a otros.

No demoramos nada en armar todo. Los banderines, el mate, los crio-
llitos, en fin, herramientas de trabajo que convocan. Se juntaron cinco 
personas y sus familiares esa tarde. Y el que pasaba miraba o se dete-
nía a ver qué era lo que estaba sucediendo en esa parte del hospital que 
juntaba gente. Los colores, algo de música ambientaban el terreno tam-
bién. La enfermera se dividía entre su oficina, algún llamado de una habi-
tación y el taller. Su compañera se quedó en la oficina relojeando lo que 
hacíamos. Era su manera de participar, por ahora. No compartía mucho 
la decisión de su colega, pero no pudo evitarlo. Es difícil quedar a la in-
temperie sin el respaldo del aparato. La comodidad de ese lugar engorda 
la quejosidad y favorece el silenciamiento.

“En ausencia de instrucciones, aunque súper abarrotados de ins-
tructivos, procedimientos y protocolos, los que hacen diluir la distinción 
entre sus haceres y su estar siendo en los oficios, intentan… creemos, 
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algunos espacios de aire para que se pueda respirar. Espacios en los 
bordes de la vida en los que logra a veces transcurrir la vida cotidiana”23.

Aquello que estaba ahí dando vueltas como intensidad deseante, 
como pensamiento sin sentido aparente o como corazonada clínica, que 
no se animaba a cuestionar al aparato de colonización hegemónica hos-
pitalaria, de repente irrumpe como decisión ética-clínica-política para 
construir una estancia en común, a decir de Marcelo Percia. Aquello que 
parecía imposible de transformar se vuelve permeable a cambiar de pers-
pectiva, y permite ganar una espacialidad y una temporalidad más allá de 
los lugares protocolizados por el disciplinamiento, el control y la normali-
zación. Y aparece lo nuevo. Esa decisión que existe entre lo omnipotente 
y lo impotente, entre lo que embrutece y lo que emancipa, entre lo vivifi-
cante y lo mortífero.

Desde esa tarde lo hacemos siempre ahí. En ese entre-lugar, en ese 
pasaje entre fronteras, en ese entre piso pusimos vida.

Los otros días lo invitamos al cura, pero condicionó su participación 
si primero íbamos a misa.

23 Frigerio, G., Korinfeld, D. y Rodríguez, C. (2017). Trabajar en instituciones: los ofi -
cios del lazo. Bs. As.: 1ª ed., Centro de Publicaciones Educativas y Material Didáctico.
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CON TODO LO QUE TE QUIERO

Ya se acomodaron en la ronda. La mayoría son mujeres, como casi 
siempre en este espacio de capacitación. La idea hoy es poder traba-
jar sobre lo que llamamos los nuevos padecimientos, esos que nombra 
un viejo sistema para seguir produciendo su escenario clasista de dico-
tomías ancestrales: anormal-normal, sano-enfermo, racional-irracional. Y 
ahí estamos escuchando, intentando organizar un relato. Por momentos 
la catarsis lo puede todo. Hasta que las voces que nunca son escucha-
das, empiezan a escuchar sus propias voces. Se sorprenden. Se miran, 
después de mucho tiempo. Se reconocen, más allá de que hoy hayan 
entrado a las seis, hayan fichado su entrada y hayan hecho esa rutina-
ria tarea de todos los días que impone el aparato biomédico. Algunas se 
quedan atrapadas en sus pensamientos cuando decimos: ¿por qué no re-
cuperamos algunas experiencias?

Y una mujer arremete. Se anima, tal vez atropellada por sus recuer-
dos. Y empieza a hablar unas palabras que todas escuchan. Hacen silen-
cio y escuchan.

“La otra noche cuando llegó sacado le pegó una patada a la puerta y 
gritaba:

–¡Los voy a matar a todos!

El médico de guardia se encerró en su habitación. Y quedamos con 
mi compañera, solas ahí, ocupando esa escena. Y no sabía qué decir, ni 
cómo actuar, y me salió. Salí al pasillo y con voz firme le dije:

–¿Pero cómo me vas a matar a mí? Con todo lo que te quiero.”
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La escena se petrificó. Ella cuenta cómo él encontró su mirada, una mi-
rada que lo estaba interrogando y dejó por un momento esos movimientos 
estereotipados que da la cronicidad del haloperidol. Él se sentó en ese ban-
co frío de madera que cada año se pintaba de un color diferente y triste. 
Se agarró su cara con sus manos y comenzó a mover su cabeza para am-
bos lados. Nunca esperó esa respuesta. Lo desarmó tanto, que lo volvió a 
armar. Ella se acercó, se sentó a su lado y pasándole la mano en su espal-
da, le seguía hablando. Él se quedó así. Como acurrucado en ese acto de 
alojamiento. Sintiendo toda esa hospitalidad junta. Lloró sólo unos minu-
tos, los que están permitidos los hombres del campo. Hasta que se reaco-
modó un poco, y pidió un té. Después unos mates. Ella dice que siempre 
llega a esa hora: tres, cuatro de la mañana. Hoy pudo hablar un poco más 
sobre lo que le pasa, dice ella. Y contó que a esa hora su padre, ya borra-
cho, lo busca, lo persigue por toda su casa. Algunas veces me puedo esca-
par y vengo hasta acá. Otras… y llora, llora como lavando ese sufrimiento. 
Hace años que llega “EN CRISIS” a la guardia. Casi siempre es medicado. 
Algunas veces hasta fue atado a la cama. Pocas veces es escuchado, in-
terrogado, mirado, tocado tiernamente como lo hizo ella. Él viene buscan-
do abrigo, cobijo. Sale, cuando puede, como escupido en busca de abrazos 
que no sometan. Y siempre se llega al hospital. Hasta la forma más cruen-
ta de asistencia, es mejor que quedarse encerrado con ese monstruo que 
lo abusa desde que tiene memoria.

Ella lo lleva hasta una de las salas, lo invita a quedarse. Se acuesta y 
se duerme. No hay peligro de nada.

La conciencia de la vulnerabilidad del otro y la visibilización de sus 
potencialidades, nos lleva a poder pensar nuevos dispositivos de cuida-
do como  el sostén de dinámicas de subjetivación. Cualquiera sea el lu-
gar de nuestra intervención, si está inmersa en un cuidado, seguirá las 
huellas de un baqueano que producen ternura, hospitalidad, alojamiento.

Abrumada, llega a la oficina de enfermería. Se sienta y suspira hondamen-
te. Las consecuencias de la escucha tienen efectos movilizadores. Se aga-
rra la nuca e inclina su cabeza para abajo, como estirando su cuello. Después 
de un rato levanta los brazos, los junta y estira su columna. Está exhausta, 
pero llena a la vez de una sensación de plenitud que pocas veces ha sentido. 
Recupera su compostura y cuando cuenta lo que pasó se le ilumina la mirada.
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LA ADMINISTRACIÓN

“La furia no es de ninguna manera una reacción automática frente a la 
miseria y al sufrimiento como tales; nadie se enfurece ante una enferme-

dad incurable o un terremoto, o frente a condiciones sociales que pare-
cieran imposibles de modificar. Solamente en los casos en que tenemos 
buenas razones para creer que esas condiciones podrían ser cambiadas, 

pero no lo son, estalla la furia.” 

Hannah Arendt. Crisis de la República, 1969.

El cuaderno de tapas duras azules del jefe de enfermería tiene un ró-
tulo con un título: Acciones de enfermería, dice. En su interior, desde la 
primera página en cada renglón hay un nombre al cual le corresponde 
una serie de números: Javier: 1-5, Julieta: 5-10, y así hasta llegar al 50. 
Esos números son los números de la cantidad de habitaciones que tie-
ne a cargo ese nombre, ya sea en el turno de ocho horas de mañana, tar-
de o noche. Cinco habitaciones son para cada enfermera o enfermero. 
Cada habitación tiene dos camas. O sea, diez pacientes para cada traba-
jador o trabajadora de enfermería. En esta sala se internan todo tipo de 
situaciones. Es una de las salas del hospital en donde la relación enfer-
mera-paciente es más amplia, es más desigual. En otros hospitales de 
esta extensa provincia, en un servicio con las mismas características de 
pacientes hay una enfermera o enfermero cada cuatro o a lo sumo cin-
co pacientes. El mismo ministerio y la misma política de salud. Cambian 
los modos de gestión, que sólo se han quedado en la administración, el 
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control y el disciplinamiento de la pobreza. Así la naturalización de esta 
situación de precarización y desventaja laboral se ha instalado crónica-
mente en el servicio, en el hospital, en el sistema de salud. Flujos de la 
gestión que se burocratizaron y anquilosaron en la administración. La 
gestión de enfermería sólo tiene éstas funciones administrativas, regla-
das por la cantidad de camas, la cantidad de habitaciones y la cantidad 
de personal de enfermería, a eso se le suma una cantidad de prescrip-
ciones y procedimientos técnicos y la confección de planillas de turnos y 
francos, además del riguroso control de la super-visión para que se cum-
pla lo determinado. ¿Y el cuidado? ¿Y el proyecto terapéutico? ¿Y el tra-
bajo en equipo? ¿Y la interdisciplina? ¿Y la producción de derechos? ¿Y 
la garantía de la vida? ¿Y lo colectivo? ¿Y la clínica ampliada? ¿Y las in-
venciones? Todo esto se ha sido extirpado de este modelo de gestión. 
Solo queda una sumatoria de actos fragmentados entre sí que se dis-
pensan sobre un usuario, dividido en tantos procedimientos como sea 
posible. Sólo quedan acciones individuales que dirige la administración. 
Acciones individuales meramente administrativas anémicas de reflexión, 
debate, participación, discusión con los trabajadores y trabajadoras al 
servicio del cuidado que garantice la producción de sujetos éticos, la pro-
ducción de vida, la producción de derechos. Acciones individuales en la 
soledad de una orden que nunca se colectivizará, nunca estará abierta 
a críticas, nunca pensará la clínica más allá de la acumulación de sig-
nos y síntomas, nunca permitirá las resistencias. Acciones individuales 
que son órdenes unidireccionales, que riegan de miedo el ambiente de 
trabajo, y están prestas a descerrajar toda su artillería de discriminacio-
nes para aquellos y aquellas que se resisten. Acciones individuales que 
buscan disciplinar quejas clandestinas y por ahora anónimas, que toda-
vía no llegan a propuestas, rumores que se estigmatizan como peligro-
sos para la estructura y que van a recibir todo el peso de la ley cuando se 
los capture. Acciones individuales que dictan normas y prescriben como 
deben ser las prácticas acéfalas de nuevos pensamientos. Acciones in-
dividuales que protocolizan un supuesto trabajo seguro, pero en realidad 
sólo forman trabajadores y trabajadoras seriados que acatan reglas que 
no los tienen en cuenta nada más que para la ejecución, la exposición 
y disciplinamiento de sus cuerpos. Acciones individuales que producen 



Fernando Ceballos

47

intervenciones unilaterales asépticas de contactos, miradas, palabras, 
afectos, historias, territorio. Acciones individuales que en el desierto 
de las decisiones de la administración, tienen como designios coloni-
zar subjetividades arrasadas por la precarización. Acciones individua-
les que entristecen valores produciendo agotamiento, impotencia, temor, 
desesperanza que activan intervenciones burocráticas que sostienen el 
modelo. Acciones individuales que van modulando una subjetividad se-
rializada, normalizada, docilizada de los trabajadores y trabajadoras por 
aquellos que tienen el poder (y por aquellos serviles mandos intermedios 
que lo sostienen) y tienden a asegurar un control cada vez más mecani-
zado del mundo del trabajo.

En este modelo de gestión en salud actual, lo real del trabajo en salud 
es objeto de negación generalizada. Lo real, es decir el factor humano, 
eso que supera ampliamente a las técnicas, esas creaciones que inven-
tan cada trabajador y cada trabajadora de salud diariamente para poder 
ejecutar o no una técnica o para poder producir cuidados.

Para mediar entre lo real y lo prescriptivo (o ideal) es necesario es-
tablecer modos de gestión que no sean solo acciones administrativas 
individualizantes y alienantes, modos de gestión que propicien la cons-
trucción de subjetividades abiertas que posibiliten espacios de trabajo 
más amenos, más solidarios y menos enfermantes; que posibiliten espa-
cios de discusión en donde se debata no sólo las actividades concretas 
sino la construcción de compromisos, de lazos, de relaciones, reglas de 
sociabilidad, hospitalidad, cordialidad, es decir, de cómo poder vivir jun-
tos en una institución; que posibiliten lo colectivo para sostener estrate-
gias de resistencia que nos permitan reclamar por condiciones de trabajo 
óptimas y dignas que puedan ser revisadas permanentemente para que 
no se transformen en normalizadoras.

Si nos quedamos atados a la administración, la conquista de nuestros 
deseos y nuestras esperanzas quedará atrapada en la telaraña de la vo-
cación de servicio, o por el no te metas, o lo sacrificial o por el terror de 
terminar expulsados.

“La segunda opresión, de igual o mayor intensidad que la primera, 
consiste en que el capitalismo mundial integrado se instale en la propia 
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producción de subjetividad: una inmensa máquina productiva de una 
subjetividad industrializada y nivelada a escala mundial se ha converti-
do en un dato de base de la formación de la fuerza colectiva de trabajo 
y de la fuerza de control social.”24

24 Guattari, F. y Rolnik, S. (2013). Micropolítica: cartografías del deseo. Bs. As.: 2ª ed., 
Tinta Limón, p. 56.
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IMPREGNAR DESDE EL CUIDADO

El manicomio sigue intacto más allá de la pandemia. Intervenciones 
que intentan disciplinar cuerpos exhaustos e inconformes no desapare-
cen, ni siquiera cuando hay un temor mayor en el mundo. La medica-
lización hace estragos en esas intervenciones. Pócimas que paralizan 
pensamientos, movimientos, relaciones, vidas, posibilidades y apare-
cen como una solución de normalización a demasías que se resisten. 
Cuerpos avasallados por una supuesta lógica formal que permite la pres-
cripción de fármacos a mansalva. Los rotulados seguirán así más allá de 
otros designios.

Hace casi un mes que ha sido dada de alta. Costó mucho traerla de 
vuelta a este mundo. La opacidad de su mirada fue dando paso a un te-
nue brillo alentador. Las palabras ayudaron a relajar los momentos de 
encuentro. La escucha, más allá de los monosílabos que se podían de-
cir, fue definitoria. La paciencia de la espera por esa palabra y el recono-
cimiento y agradecimiento por la demora ayudaron a empezar. De nada 
sirve el apuro cuando la palabra está trabada. Hay que aceitar esa mandí-
bula, lo mismo que las cuerdas vocales y ese pensamiento atascado quí-
micamente. Y a eso sólo lo da el detenerse, esperar, algo va a salir. Varios 
encuentros en su domicilio le han devuelto la confianza. La confianza en 
ella misma. Cree que puede estar mejor. Se preocupa por llevar adelante 
cada consejo. Sigue al pie de la letra cada recomendación. Pero los efec-
tos de la medicación son demoledores, con eso no puede. Esa interna-
ción hizo que, por orden del psiquiatra, se la “impregnara” de haloperidol. 
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Impregnar: adherencia de una sustancia al cuerpo, dice el diccionario. 
Adherencia que por sus efectos colaterales le ha opacado y petrificado 
la vida. Adherencia que ha conquistado sus movimientos y enquistado 
sus pensamientos. Vive en la piecita de atrás. Mugrienta, húmeda, hela-
da y deprimente. Su madre para que “no haga problemas”, a eso de las 
ocho de la noche le da la cena, la medica y la encierra en esa habitación 
lúgubre con un candado. Y queda ahí hasta el otro día. No basta con esa 
impregnación artera, encima hay que encerrarla y no precisamente como 
aislamiento social preventivo y obligatorio. Como si no tuviera bastante 
con ese encierro que la ha rotulado con un diagnóstico: esquizofrenia. La 
lógica manicomial intacta en esa escena. El prejuicio de la peligrosidad 
merodea cada intervención que se haga con ella. Una madre discapaci-
tada dice que le tiene miedo. Que así está mejor. Una muralla de prejui-
cios “impregna” y justifica cada acción que se toma con relación a ella. 
Pero claro, nadie piensa que esa otra vida envilece con cada miligramo 
de neuroléptico y en cada vuelta de llave del candado.ɸLa imposibilidad 
para caminar se contradice con ese temblequeo insistente e incontrola-
ble que “impregna” sus movimientos básicos. Sus manos y sus pies se 
mueven acompasadamente. Pero cuando se incorpora para caminar, no 
puede. Se queda ahí, clavada en su andar más allá de que su cerebro or-
dena marchar. Endurecida por un fármaco que supuestamente cura.

Después de ver semejante escenario, se habla con otra psiquiatra para 
poder plantear los devastadores efectos adversos que produce la medi-
cación en esa vida. La dejamos una semana sin medicación para que se 
“desimpregne”. Se cambia el esquema de la medicación, se baja a dosis 
mínimas.ɸ Después de varios días, cuando llego a su casa es ella quien me 
espera en la puerta. Su semblante de máscara ha dado lugar a una mira-
da vívida, sus movimientos son más descontracturados, sus palabras se 
acompasan a un ritmo acorde y coherente. Me abre la puertita de rejas 
con movimientos finos y suaves de sus manos. En una semana ha vuel-
to a hacer cosas que no podía. Tenderseɸla cama, prepararse el desayuno, 
caminar, ayudar a hacer la comida, caminar, peinarse sin lastimarse, ce-
pillarse bien los dientes, caminar, doblar su ropa, cortar la comida, cami-
nar, y también impedir que su madre le cierre la puerta con candado. Me 
cambió la vida, me dice. Cosas que parecen insignificantes pero cuando 
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una persona no las puede realizar, la libertad empieza a ser vulnerable lo 
mismo que la independencia. Pero uno de los síntomas producidos por 
la medicación persiste todavía, eso la pone muy mal. Una enorme canti-
dad de saliva hace que tenga que usar un babero. Secreta y secreta saliva 
sin parar. Toda su ropa se moja. Eso la altera, por momentos la hace irri-
table. Me dice que se ve sucia, asquerosa, es la palabra que utiliza. Tengo 
que cambiarme este babero cada dos o tres horas, dice. Hablo nuevamen-
te con la psiquiatra para pensar juntos la situación, sabiendo que la medi-
cación es prescripción médica, pero responsabilidad de todo el equipo de 
salud. Vemos otros esquemas posibles. Trae al debate clínico otras situa-
ciones similares que le ayudan a pensar ésta. Una decisión en equipo in-
terpreta que hay que cambiar nuevamente el esquema de la medicación. 
Por momentos veo a la psiquiatra más relajada, intentando salirse de los 
estándares protocolizados. Luchando interiormente contra ese poder que 
le dice que no debe alejarse de la protección del vademécum, y menos de-
jarse llevar por las corazonadas y por la experiencia. La ciencia no sabe de 
intuición, y menos de arrebatos que hilvanan posibilidades. Hegemonías 
que al pensar, se deshilachan, se sueltan y crean. Modalidades que se fle-
xibilizan para producir un cuidado. Especialidades que se enriquecen en 
las discusiones desde la experiencia. Normalidades que sucumben ante 
gestos hospitalarios. Innovación que recorre el espinel de clasificaciones 
farmacológicas buscando otros posibles. Hace dos semanas que está 
con esta nueva medicación. Llego a su casa para otra visita domicilia-
ria. Me atiende la madre. No está. Se fue hasta la verdulería porque tenía 
ganas de comer mandarinas, me dice. Un escalofrío controlador me re-
corre la espalda. Impaciente la espero en la vereda. Quiero ver cómo ca-
mina una persona cuando recupera la libertad. Y viene así espléndida con 
el barbijo un poco caído que le hace ver una sonrisa cuando me ve. Y en 
cada paso que da va soltando aquellas amarras que la ataron a la croni-
cidad. Tenía ganas de comer estas mandarinas criollitas, las que tienen 
semillas. Estas tienen más jugo, me dice mientras me invita con una, a pa-
sar a su casa. 

Uno se imagina la libertad de muchas maneras. Ahí en ese mismo 
instante me doy cuenta que frente a mí está una de las muchísimas 
maneras de ser libre. Se sienta en una silla de plástico, donde le da de 
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pleno el solcito de junio, mete la mano en una bolsa y saca un ovillo de 
lana azul, otro negro y dos agujas enormes. Empecé a tejer de nuevo, 
me dice. 

Pienso en ese enorme tejido clínico que pudimos construir, tejiendo 
y destejiendo ideas que siguen un hilo impregnado de cuidado.
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HACE BASTANTE QUE YA NI MIRA LA PELOTA

La hermana menor me llama desesperada. No se aguanta más esta 
situación. Tenés que venir a colocarle la medicación, me dice. Hacía va-
rios días que venía así. Como cada año en octubre. Deambula sin rumbo. 
Desorbitado en su mirada. Apurado en sus modales. De noches eter-
nas. Consume lo que venga. Hace robos que lo comprometen con sus 
vecinos. Se violenta con su abuela-madre. Las demasías apelan a la in-
comodidad lo mismo que a la exposición. No referencian límites de las 
normalidades. Tampoco intentan suavizar sus estrategias. Van al hue-
so, como diría un férreo marcador de punta amigo. Como si estuviera mi-
diendo el tiempo y explotara en todo ese sufrimiento acumulado en 25 
años, todos los años en el mes de octubre. El mes de su cumpleaños. El 
mismo mes del aniversario de la muerte de su madre. Cuando él nació, 
su madre murió.

Tremendo jugador de fútbol. Flaquito, desgarbado, rápido y fibroso. 
Hace unos años atrás lo vi jugar. Fue cuando había empezado a pensar 
que el fútbol podía ser una salida más ¨honesta¨, decía él. El arranque fu-
ribundo y el freno justo, para después salir como escupido desairando al 
defensor, me sacaron una sonrisa esa tarde pegado al alambrado. Pude 
ver ahí la dignidad de un dotado aplicando toda su sabiduría y toda su 
potencia. Hace bastante que ya ni siquiera mira la pelota. Así, cruzando 
su casa, a apenas 50 metros se divisa un bunker, que a plena luz del día 
hace entrar y salir a sus amigos del barrio y a otros más burgueses con 
coches lujosos. Desde la puerta de su dormitorio lee todo el panorama. 
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Sólo tiene que esperar el momento justo del día, y se cruza. Así de sim-
ple. Ese camino lo conoce de memoria, está marcado por un surco de do-
lor, impotencia, rabia, desplantes que recorre varias veces a la semana o 
cuando su abuela-madre cobra la jubilación. 

Un barrio de casas bajitas, todas pegadas, de ventanas chiquitas, de 
calles angostas que acumulan desechos al mismo tiempo que varios 
pibitos chapotean en esa agua inmunda de pozo negro rebalsado. Un 
barrio olvidado por políticas que siempre miraron para otro lado, y que 
siempre fue el caballito de batalla de todas las campañas políticas de to-
dos los candidatos. El barbijo acá es un objeto de lujo. 

Llegué esa mañana tipo 11. Una de sus hermanas me cuenta que re-
cién salió, y que no cree que vuelva. Me llego a la esquina para ver si lo 
veo, y nada. Me siento en una de las sillas playeras que tiene la familia 
en la vereda, y me pongo a pensar cómo íbamos a seguir. En eso la abue-
la-madre comienza el ritual de la cocina, allí en la vereda. Saca una mesa 
y debajo de una galería improvisada de lona, pela unas papas, abre una 
lata de tomates, pica bien chiquitita una cebolla enorme, y corta en tro-
citos pequeños dos pedazos de falda. Un olor salsero invade la cuadra, 
cada uno que pasa no puede no decir algo al respecto. Ese olor delicioso 
se mezcla con el olor a pozo negro del vecino, y con el olor a agua estan-
cada de años en la cuneta, con el olor del lapacho en flor, y con ese olor 
que tiene la pobreza. Olor a entrega, a resignación, a cabeza gacha, a su-
dor mal pago. 

Pensaba mientras intentaba hablar con su hermana y su abuela-ma-
dre. Hablábamos y no prestaba atención a lo que me decían. Intentaba 
pensar como seguir. Qué hacer. Ya que en realidad no tenía ni idea. Cada 
encuentro con él era rápido, furtivo, de monosílabos, pero a su vez era 
cálido, tierno, de sonrisas devueltas, de respeto mutuo, de miradas pro-
fundas. Un día enfurecido me arrinconó en la cocina, y a la vez que me 
amedrentaba, me cuidaba de él mismo. Me decía andá, ahora no. Creo 
que haberlo escuchado me permitió su confianza. Si bien el miedo tam-
bién me arrinconó en esa cocina mugrienta, con el tiempo entendí que 
hice muy bien en hacerle caso. En esto uno debe entender que no decide.

Y pensaba, y mientras pensaba. Lo veo, por arriba de mi barbijo, que 
venía directo a mí. Pasos largos y firmes lo iban acercando. La mirada 
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fiera, el cuerpo estremecido, los puños cerrados. Apenas 20 metros nos 
separaban. Me acomodé en la silla, en el mismo momento que cruza la 
calle y me encara. La abuela-madre no lo había visto. Yo le avisé, pero 
me olvidé que era sorda y había que hablarle cerquita y fuerte. Y cuan-
do se puso frente a mí, me incorporé. Hola, le digo. Vengo a colocarte la 
medicación. No sé si me había visto, tampoco sé si sabía en ese trayec-
to furibundo que era yo el que estaba sentado en su silla. La cosa es que, 
del mismo modo que apareció fieramente, su cara se transformó y con 
una sonrisa enorme me dice. Hola. Ya sabía que venías. Se metió en su 
casa. Fue al baño. A la salida se detiene en el comedor. Da vuelta una si-
lla, apoya sus manos, y deja libre el glúteo derecho. Y siguiendo el hilo de 
la conversación, me dice. De parado nomás, y se ríe. Otro encuentro re-
lámpago. Sale a la vereda y apoyando una de sus manos en la espalda de 
esa vieja encogida por los años. Corta un pedazo de pan y lo sopa en la 
salsa. Un gesto de aprobación descerraja una sonrisa tierna de su abue-
la-madre. 

Pensé en quedarme un ratito más para hablar algo con él, pero no sa-
bía de qué. Hay momentos en que la contención o el acompañamiento 
saturan el momento. Él, como anticipándose a eso, me da la mano. Me 
dice gracias. Y así como llegó se fue. 

A veces los cuidados los recibe uno. A veces uno responde a las de-
mandas de los familiares buscando no sé qué alivio. A veces uno queda 
atrapado en esos reclamos que piden tranquilizarlo, pero en realidad los 
tranquilizados terminan siendo otros.  
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EMANCIPACIÓN DE LO SENSIBLE 

Ese martes soleado y fresco, pega de lleno a las cinco de la tarde la 
presencia incipiente del otoño, en la desolada sala de espera del hospital. 
Allí nos encontramos un grupo de ocho personas intentando gestar un 
acontecimiento de cuidado. Este espacio tiene la particularidad de pen-
sar todo antes, para no hacer casi nada de lo pensado después. Eso nos 
pone expectante a la sorpresa. A lo que pueda emerger de ese encuen-
tro, un estar en común de varios. Y nos introducimos en ese universo 
impensado que nos propone la vida de las personas. Una ronda de sen-
saciones personales abre la puerta a la palabra certera de lo que pasa o 
pasó. Se habla de tristezas. En general, casi siempre se empieza a hablar 
de tristezas. Hay como un momento catártico muy necesario, para des-
pués dar paso a lo que se pueda crear. Catarsis que puede sensibilizar-
se o simplemente vomitarse desde unas tripas enlentecidas por años de 
psicofármacos. 

Ahí los martes y los jueves intentamos focalizar procesos del sentir. 
Modos de oír y escuchar, ver y observar, tocar y abrazar. Umbrales, inten-
sidades, ritmos, disonancias, derrames, potencias, resistencias más allá 
del diagnóstico. Modos de una suerte de gobierno de lo sensible25, a de-
cir de Foucault. “Estas particiones y reparticiones de lo sensible se corres-
ponden, entonces, con fracturas que la desigualdad social, la segregación 
territorial, la composición poblacional, los patrones laborales y programas 

25 Foucault, M. (2009). El gobierno de sí y de los otros. Curso del College de France. Bs. 
As.: Fondo de Cultura Económica.
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asistenciales, las relaciones de género, y los modos de padecer, enfermar 
y morir”26.

De repente, ella llora desconsolada un llanto seco. Sus lentes empa-
ñados le nublan la mirada, y ese hecho que la enceguece, la envalento-
na a seguir. Su boca abierta detrás del barbijo, no se ve, pero se puede 
imaginar por la expresión de sus ojos y el desfiguramiento del rostro. 
La mirada llora, sin boca y sin palabras. Una especie de gruñido marca 
el final del sollozo para que entre aire de nuevo a sus pulmones. Y arre-
mete nuevamente con otro llanto desgarrador. La ronda no se paraliza, 
espera. Soporta, por momentos incómodamente, esa presencia sufriente 
que busca miradas, atención, pre-ocupación. Su abuela madre que vino 
a acompañarla se inquieta, pero logra sostenerse en la escena de cuida-
do, igual que todas y todos los que estamos presentes. La escena ronda 
la ronda. Ha quedado ahí un sufrimiento que desgarra, provoca, insiste, 
apabulla. Parece la más loca, pero sólo parece la más loca. Es intensidad 
que deja huellas sensibles en los demás. Después de unos minutos, los 
sollozos amainan. Otro agarra la palabra, y la viste de su realidad. Y así 
se suceden otros y otras en la inmensidad de una tarde que va dejando 
paso a la tardecita. 

Un juego que junta y arma dos equipos. Personajes conocidos se es-
criben en un papel que luego se pegan en la frente y el que tiene ese nom-
bre debe adivinarlo. Sólo se puede hacer una pregunta. Y después se le 
da paso a otro participante. A ella le tocó Palito Ortega. El del lado, ya vio 
quien le tocaba a él. No dice nada. Arma creativamente una escena men-
tirosa y poco creíble, como para hacernos creer que no sabía. A la se-
gunda pregunta no se aguantó y adivinó el nombre sembrando muchas 
sospechas en el grupo opositor. Ella pregunta y se le responde. Y no adi-
vina. De pronto una sonrisa desacomoda su barbijo. Luego una carcaja-
da contagia y desencadena la risa del resto. Alguien le dice que tiene una 
hermosa risa. Sus ojos se iluminan atrás de sus lentes empañados. El 
juego sigue. Otra también adivina su personaje, pero sin trampas. Y des-
pués otro, y otra y otro. Y queda ella sin poder saber quién es. Su abuela 
madre, le canta: La felicidad, ja, ja, ja. Y nada. Otro le tira la punta sobre el 

26 Svampa M. (2005). La Sociedad excluyente. La Argentina bajo el signo del Neoliberalismo. 
Bs. As.: Taurus. 



Fernando Ceballos

59

palito bombón helado. Nada. Y otra pregunta de ella, que entre las risas 
inunda el barbijo de babas. Y sigue. Es un cantante conocido. Es viejo, de 
mi época, dice la abuela madre. Y adivina siguiendo lo del helado. Y dice 
Palito, y después entre todos y todas sosteniendo ese apellido en la pun-
ta de lengua, abrimos grandes los ojos y la boca. Y ella dice, Ortegaaaa. 
Una alegría colectiva se adueña de la escena. Algunos no se contienen, y 
violan el protocolo y la abrazan. 

Cuando bajan los festejos y el cierre de la tarde es inminente, la abue-
la madre da paso a un relato. Y cuenta cuando estaba de novia con quien 
es hoy su marido, abuelo padre de ella, Palito había venido a la ciudad. 
Pero resulta que no me invitó, dice. Se fue solo a verlo y después me 
entero porque al otro día lo veo en una foto en el diario, colgado de un 
poste de la luz. El grupo todo se relaja escuchando esa anécdota. Ella, 
deja la risa y nuevamente toma al llanto como manera de estar presente. 
Alguien se acerca y la abraza.
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SOBRE EL SELLO EDICIONES LICENCIADA LAURA 
BONAPARTE

Con el fin de crear un espacio de producción de conocimiento sobre el 
marco normativo vigente, la actualización disciplinaria y la construcción 
interdisciplinaria e institucional, y en pos de desarrollar herramientas teó-
rico-clínicas compatibles con la intervención en el ámbito sanitario, se 
creó, dentro del Plan Estratégico 2013-2015, el sello Ediciones Licenciada 
Laura Bonaparte.

La conceptualización y materialización de un proyecto editorial para 
el Hospital busca dar respuesta a la necesidad de problematizar las prác-
ticas institucionales y asistenciales, y crear manuales de procedimientos 
que sirvan de herramienta a quienes conforman los equipos.

Actualmente, en línea con el Ministerio de Salud de la Nación acorde al 
Gobierno Nacional, la editorial vuelve a integrarse al plan estratégico de-
sarrollado para el período 2020-2023, y refuerza así su compromiso con 
la Ley Nacional de Salud Mental N°. 26.657; la Ley Derechos del Paciente 
N°. 26.529; la Ley de Creación del Programa de Asistencia Primaria de 
Salud Mental (APSM) N°. 25.421; la Ley de Protección Integral de los 
Derechos de las niñas, niños y adolescentes N°. 26.061; y la Ley de 
Identidad de Género Ley Nº. 26.743.

El sello Ediciones Licenciada Laura Bonaparte, de distribución gratui-
ta, apunta a contribuir a la difusión de pensamiento clínico y político-ins-
titucional del Hospital, en tanto centro de Referencia Nacional en Salud 
Mental y Adicciones.

Vale una última aclaración: nombrar a la editorial Licenciada Laura 
Bonaparte no es una mera denominación. Retomamos de ella su com-
promiso en defensa de los Derechos Humanos y buscamos continuar 
con un modo de entender las prácticas y el ejercicio profesional en el 
campo de la salud en general y de la salud mental en particular, en su en-
trecruzamiento institucional, político y epistémico.
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OTRAS SERIES DEL SELLO 
EDICIONES LICENCIADA LAURA BONAPARTE

Investigaciones
Investigar en un Hospital público dedicado a la Salud Mental en
el campo de los consumos problemáticos implica un gran es-
fuerzo profesional y un fuerte convencimiento y reconocimiento 
del método científico como base de reflexión. Demanda además 
la disposición para revisar los propios conocimientos y pregun-
tar(se) sobre los desafíos que la clínica de las adicciones plan-
tea. En suma, requiere de una mirada crítica y analítica sobre la
propia práctica. Con la creación en 2013 del Área de Investiga-
ción y el Programa de Becas de Investigación, en el marco del
Plan estratégico 2013-2015 del Hospital Nacional de Salud
Mental y Adicciones “Lic. Laura Bonaparte”, se inicia un proceso
institucional y académico que entiende a la producción de co-
nocimiento científico como usina para pensar las prácticas de
intervención –clínica, social y territorial– y definir nuevos dispo-
sitivos para la atención de personas con padecimiento subjetivo,
en un marco de respeto por la diversidad, la atención digna, la
equidad y la justicia.

Jornadas y Congresos
Con el objetivo de ser un referente nacional en Salud Mental, el
Hospital Nacional en Red Especializado en Salud Mental y Adic-
ciones “Lic. Laura Bonaparte” se ha propuesto construir un es-
pacio público de reflexión sobre las prácticas asistenciales e
institucionales de las organizaciones sanitarias. En este contex-
to, se organizan anualmente las Jornadas de Salud Mental y Con-
sumos Problemáticos que reúnen a profesionales, estudiantes,
instituciones y trabajadores de la salud de todo el país y la región. 
A través de esta Serie, la Editorial se propone la divulgación de 
las ponencias a fin de contribuir al debate en el campo de la
salud mental.

Manuales de Procedimientos
Para los tratamientos clínicos e institucionales en Salud Mental
y Consumos Problemáticos, el Hospital ofrece manuales de pro-
cedimiento para los equipo de salud, que se presentan como he-
rramientas que establecen criterios técnicos para el ejercicio de 
las prácticas profesionales.



Sobre la Serie Papeles de trabajo

La Serie Papeles de trabajo, de Ediciones Licenciada Laura Bonaparte, publica es-
critos y textos breves que el Hospital Nacional en Red Especializado en Salud Mental 
y Adicciones “Lic. Laura Bonaparte” considera de interés para la reflexión y el debate
actual sobre los padecimientos subjetivos y la intervención clínica en el campo de 
la salud mental, acorde al marco normativo vigente. El número inaugural de la serie,
publicado en el año 2015, se titula Hacia un pensamiento clínico acerca del consumo 
problemático. Notas político-epistémicas sobre modelos y estrategias de interven-
ción, de la Lic. Edith Benedetti. Dicho texto problematiza las estrategias y los mo-
delos preventivo-asistenciales de los consumos problemáticos más prevalentes en
el ámbito asistencial. Tras un largo lapso temporal, se retoman las publicaciones
de la serie.
Por sus características, la Serie Papeles de trabajo pretende ofrecer herramientas
a los equipos que intervienen en ese complejo campo. Ahora bien, ¿qué se entiende 
por herramienta? En el sentido lato, son una extensión -de las manos, de los ojos, 
de los oídos- que sirven para auxiliar y acompañar. Son instrumentos para la arte-
sanía. Esperamos que los volúmenes que componen esta colección puedan servir
como extensión del pensamiento, herramientas conceptuales que aporten a la ri-
gurosa artesanía de la intervención clínica.

Hacer inteligible esas prácticas, que las leyes de la formación de los discursos no
gobiernan, es una empresa difícil si no nos encontramos con otros que caminan 
esos mismos senderos. Entendemos que el orden de un discurso dotado de efica-
cia científico-técnica instaura divisiones y dominaciones que impregnan institucio-
nes, prácticas, ideologías, políticas que hace ser a lo que designan sus verdades,
determinando una potencia discursiva irrefutable. Crear allí una narrativa, al calor
de aquellos momentos repentinos y cruciales que significaron una transformación 
en el cotidiano, es empezar a encontrarle un sentido a nuestras trayectorias. Es allí 
donde la propia historia fluye, y se transforma en experiencia. Es allí donde la narra-
tiva, que viene precisamente del compromiso con la dificultad cura, alivia, salva, 
cuida, libera. Es allí en donde el acontecimiento de una emancipación inteligible de
lo negado comienza a suceder, y ya no hay más inteligencia inferior o superior, 
como nos quiere hacer entender el orden explicador de la ciencia, solo hay inteli-
gencia. Hay igualdad de inteligencias .


